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Vasile Avram 
 

(1940-2002) 



Date biografice 

 

VASILE AVRAM s-a născut la 17 iunie 1940 într-un sat de pe valea 

Someşului, Lemniu, comuna Letca, judeţul Sălaj, într-o familie de ţărani. Mama 

scriitorului, născută Hossu, era originară din satul vecin, Mesteacăn, judeţul 

Maramureş. 

După terminarea claselor gimnaziale urmează Liceul Clasic din Cluj. Între 

1962–1967 face studii universitare la Facultatea de Filologie de la Universitatea 

din Timişoara şi Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj. Pasiunea pentru folclor şi 

antropologie se manifestă încă din anii studenţiei prin cercetări de teren efectuate 

sub îndrumarea renumitului etnolog prof. Ovidiu Bârlea. La Cluj frecventează şi 

cursuri de filosofie (prof. D.D. Roşca, Liviu Rusu şi alţii). 

După un scurt stagiu în învăţământ, activează în domeniul publicisticii, 

fiind redactor responsabil la pagina culturală a ziarului judeţean Informaţia 

Harghitei din Miercurea-Ciuc (1968–1976). 

În vara anului 1976, se stabileşte la Sibiu, lucrând la Centrul Judeţean al 

Creaţiei Populare până în 1987, timp în care întreprinde cercetări etnologice şi 

etnografice, valorifică datini şi obiceiuri folclorice concretizate în colaborări la 

reviste literare, de specialitate şi presa cotidiană, cu deosebire la Transilvania, 

Memoria ethnologica, Porolissum şi Tribuna Sibiului cu rubrici permanente: 

„Arta în cetate”, „Mişcarea literară” etc. De reţinut din revista Transilvania ciclul 

„Perspectiva estetică asupra folclorului” (nr. 6–10/1979) şi „Literatură şi 

jurnalistică” (nr. 4/1978), „Aventurile unui gen publicistic: interviul literar” (nr. 

5/1979). 



În 1980 scrie prima variantă a poemului transcendental „Elegiile 

Orhideei”. În 1983 predă la Editura Cartea Românească romanul Legat la ochi, 

care va fi tipărit după patru ani, amputat de cenzură, sub titlul Spirala (1987) (ed. 

a II-a necenzurată: Legat la ochi, Ed. Ecclesia, Nicula, 2007). În acelaşi an începe 

să scrie romanul Fiul apocrif, fără a-l publica, păstrat în manuscris în mai multe 

variante, apărut postum. 

În 1987–1990 este redactor la revista Transilvania, la care a colaborat fără 

întrerupere din 1976 (de remarcat reportajul „Oameni şi locuri din Munţii 

Apuseni”, Transilvania, nr. 1–4 şi 6, 1986); participă cu lucrări la toate ediţiile 

Colocviilor de Critică Literară ale revistei. 

În 1987–1988 publică piesele de teatru Depărtarea albă şi Roata stelelor 

în revista Transilvania (nr. 6–7/1987 şi, respectiv, 5/1988). Tot în această revistă 

începe ciclul „Reverberaţiile unui concept — spiritualitatea românească” (mai 

multe numere între anii 1988–1990). 

La începutul anului 1990 este redactor-şef al cotidianului judeţean 

Dimineaţa (ulterior numit Radical), apoi şef de secţie şi secretar de redacţie la 

revista Continent, până în 1992; iniţiază şi editează alte publicaţii împreună cu o 

seamă de intelectuali: Renaşterea, Bucureşti, 1990 (cu pr. Constantin Galeriu, 

scriitorii Ioan Alexandru, Nicolae Dabija, Grigore Vieru şi alţii), Curierul de 

Transilvania, Târgu-Mureş, 1991. În 1992 publică Zeul din labirint — Sibiu, 

Decembrie 1989. 

Între 1992–1994 activează ca muzeograf şi şef secţie la Muzeul 

Civilizaţiei Populare „Astra” din Dumbrava Sibiului; întreprinde cercetări 

etnologice (de teren şi bibliografice). 



În 1994 publică prima lucrare de antropologie: Constelaţia magicului — o 

viziune românească asupra misterului existenţial, UCN, Năsăud. 

Între 1994–1996 este redactor-şef la săptămânalul Opinia publică, editat 

de Consiliul Judeţean Sibiu, în paginile căruia au fost rezervate spaţii ample 

fenomenului cultural, găzduind cu unele întreruperi şi Interviul transfinit cu 

poetul Mircea Ivănescu pe o perioadă de un an şi jumătate (între nr. 172/173, 11 

mai 1994 şi nr. 246, 4–10 octombrie 1995). 

Din 1994 desfăşoară activitate universitară la catedra de jurnalistică a 

Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu. Împreună cu poetul Eugène Van Itterbeek 

iniţiază şi organizează primele ediţii ale Colocviilor Internaţionale „Emil Cioran” 

de pe lângă Universitatea sibiană. 

În 1996 publică la Sibiu Cărţile Eptimahice (poezii, cu grafica autorului) 

şi Anima dr. Telea — Timp şi destin la Noul Român (ed. a II-a, Ed. Ecclesia, 

2006). 

În 1998 obţine doctoratul în filologie (specializarea etnologie) la 

Universitatea din Bucureşti, cu teza Mit şi religie în tradiţia românească. 

În 1999 publică a doua carte de antropologie: Creştinismul cosmic — o 

paradigmă pierdută? Mit şi ortodoxie în tradiţia românească (Editura Sæculum, 

Sibiu). 

Între 2000–2001 este redactor la revista Transilvania. În acest răstimp 

iniţiază Colocviile de la Cisnădioara, în care scop a elaborat şi o tematică a 

dezbaterilor. 



În martie 2002 este solicitat de Institutul de Filozofie al Academiei 

Române să participe la editarea primului volum din Istoria filozofiei româneşti, 

redactând capitolele „Gândirea arhaică” şi „Gândirea creştină”. 

În 2002 editează primul număr al revistei virtuale Cetatea literară. Revista 

scriitorilor români de pretutindeni, serie nouă, mai–iunie 2002, împreună cu 

Alexei Rudeanu. A întreprins călătorii de studii în Egipt, Grecia, SUA etc. 

În mai 2002 este primit membru corespondent în Academia Româno-

Americană de Arte şi Ştiinţe. 

Activitatea creatoare i-a fost întreruptă brusc de o boală care nu iartă; în 

zorii zilei de 12 decembrie 2002 s-a stins din viaţă la Sfânta Mănăstire Nicula, 

unde este şi înmormântat. 

Au rămas în manuscris mai multe lucrări literare şi ştiinţifice. 

Au apărut postum volumele: Călătoria de sâmbătă. Poezii, Ed. Ecclesia, 

2004; Elegiile Orhideei. Poem transcendental, Ed. Ecclesia, 2004; Interviu 

transfinit. Mircea Ivănescu răspunde la 286 de întrebări ale lui Vasile Avram, Ed. 

Ecclesia, 2004; Fiul apocrif — roman, Ed. Ecclesia, 2005; Chipurile divinității. O 

hermeneutică a modelelor teofanice în spaţiul sud-est european (ortodox), Ed. 

Ethnologica, Baia Mare, 2006; Rainer Maria Rilke, Elegiile din Duino, Ed. 

Ecclesia (ca supliment al revistei Nord literar), 2007 (traducere); Terra Mirabilis. 

Publicistică, Ed. Ethnologica, Baia Mare, 2010. 

Se află în pregătire pentru tipar un volum cuprinzând piese de teatru 

(Roata stelelor, Depărtarea albă, Negustorul de sentimente, Pavel). 

 
 
 



 
 

 BĂLAN, GEORGE 
Nebănuitul Eminescu. — Bucureşti, 1999. 
Dedicaţie: Domnului Vasile Avram, de la care am auzit cu 

încântare atâtea lucruri noi despre Cioran, cu preţuirea 
şi recunoştinţa lui George Bălan. 6 mai 2000, Sibiu. 
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VASILE AVRAM 

 

 

Modelul Cioran* 

 

 

Un mare spirit european, indisolubil legat de Sibiu şi de Răşinari 

(spaţiu a cărui imagine a păstrat-o în memorie, până în ultima clipă, cu 

nostalgice conotaţii sentimentale) a plecat să-şi lege drumul, în eternitate, de 

drumurile înaintaşilor săi întru valoare. Opera lui ia, de-acum, statut de 

eternitate, constituindu-se ca reper esenţial pentru omul doritor să se cunoască 

pe sine, să-şi fixeze norme existenţiale, să dea un sens durabil vieţii. 

Chiar dacă, precum singur a mărturisit, n-a îndrăznit să revină în 

spaţiul natal, pentru a nu altera, cu o suprapunere temporală târzie, icoana 

imaculată din amintire, el nu este mai puţin al nostru, tot aşa cum este al 

umanităţii întregi. Exemplara sa scrutare în interiorul unei conştiinţe neliniştite 

şi întrebătoare, fără false menajamente legate de orgoliu şi fără ocolirea 

perimetrelor alunecoase, va rămâne pentru totdeauna un model etic referenţial. 

De-acum, pentru Cioran, la „neajunsul de a te naşte” se adaugă 

„neajunsul de a muri”. Un nou model de reflecţie care capătă, în lumina 

scrierilor sale şi, mai ales, a ascezei morale în care şi-a trăit întreaga viaţă, 

reverberaţii axiologice esenţiale. 

 

 

 
                                                 
* Conferinţă susţinută în ziua de 6 mai 2000. 
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Cioran: imposibila convertire 

 

După ce ne-a fost atâta vreme interzis, blamat, blasfemat, exorcizat — Cioran 

ne inundă acum conştiinţele cu puterea năvalnică a unui râu în primăvară. Atât de mult 

ne lăsăm copleşiţi de spiritul lui, încât părem dispuşi să-i subordonăm până şi destinul 

colectiv al momentului, să găsim în el cutia de rezonanţă a spleenului nostru 

postrevoluţionar, a tuturor neîmplinirilor şi scârbelor care ne bântuie existenţa. Faptul că 

a devenit celebru în toată lumea adaugă poftei noastre de a ni-l apropia un vădit caracter 

de „snobism naţional” (să-i zicem antisnobism, totuşi), asociat cu iluzia că prin el ne-am 

putea răzbuna starea vegetativă, am putea lua în coarne acest sfârşit de veac. 

Puţini sunt însă cei ce nu rătăcesc calea spre el, cei care-şi dau seama cât de 

greu este să-l descoperi prin pădurea de semnificaţii a prezentului. Uneori ţi se pare că 

l-ai prins, îl ţii în braţe, dar o clipă mai târziu te trezeşti că râsul lui ironic sau 

condescendent răsună în altă parte — ceea ce ţii la piept nu-i decât o mască, una dintre 

multele măşti suprapuse care-i acoperă chipul. Te întrebi atunci dacă nu cumva însăşi 

esenţa a ceea ce este el a devenit, după jocul atâtor ipostaze proteice, o simplă mască. 

Nu cumva ar trebui să luăm în serios avertismentul lui: „mi-am pus masca raţiunii şi 

masca a ajuns să se substituie feţei, să uzurpe restul”? 

L-ai invidia pentru puterea detaşării, dar numaidecât constaţi că nici detaşarea 

nu-i decât o mască. A orgoliului rănit. L-ai acuza de egoism ipocrit, dar ţi-e teamă să nu 

atingi punctul sensibil din care să exclame: „Cu ce drept îmi arunci în faţă adevărurile 

mele? Îţi arogi o libertate pe care o respingi. Tot ce susţii este adevărat, recunosc. Dar 

nu te-am autorizat să fii sincer cu mine.” 

Îţi dai seama în cele din urmă că orice încercare critică asupra operei şi 

personalităţii lui e nu numai zadarnică ci şi oarecum ridicolă pentru cel care o  
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întreprinde. Admiţi, împreună cu el, că „critica este un contrasens — trebuie să citeşti 

nu ca să-l înţelegi pe celălalt, ci ca să te înţelegi pe tine însuţi”. 

Dar iarăşi cazi în paradox. Convins că, citindu-l pe Cioran, te citeşti pe tine, ai 

putea crede că e suficient să prinzi un fir din stufosul, multicolorul şi adesea 

contradictoriul său discurs — cel pe care-l consideri cel mai propriu gândului tău gândit 

de el — şi, urmându-l, să ajungi la luminiş. Amară decepţie. Căci gândul te învârte atât 

de mult pe spirala paradoxului încât atunci când te scoate la liman — dacă te scoate — 

eşti mai zăpăcit şi mai stors de certitudini decât în momentul pornirii. Hotărât lucru, 

Cioran nu e un spirit încurajator. Zadarnic ai spera că, frecventându-l, ţi-ar putea 

„lumina calea spre împlinire, spre descoperirea sensului vieţii” — cum se spune despre 

alţi mari gânditori. El nu e decât oglinda care ţi se aşază mereu în faţă spre a te arăta 

cum eşti, nu cum ai vrea ori ar trebui să fii. Şi, Doamne, ce cumplit de greu e, câteodată, 

să te priveşti în oglindă! Mai ales în una care-ţi reflectă şi partea de subconştient a 

chipului, ba chiar şi ceea ce am putea numi existenţa de rezervă (criteriul salvării prin 

ignoranţă, misterul acceptat). A gândi împreună cu el înseamnă „a înceta să venerezi, 

înseamnă a te răzvrăti împotriva misterului şi a-i proclama falimentul”. 

Se pare deci că singura modalitate de a ţi-l apropia este de a te izola de el. Nu 

a-l abandona, ci, am spune, a-l închide într-un ou. L-ai citit, l-ai gândit şi l-ai pus de o 

parte, spre a fi clocit de timp şi a nădăjdui că s-ar putea ivi de acolo, cândva, un pui de 

gând care să te însoţească la nevoie în lungul drum al propriei tale singurătăţi, în 

„îndelungul dezgust senin” la care te-a condamnat existenţa. 

Ai putea, astfel, înghesui acolo toate maladiile care-ţi bântuie spiritul, toate 

chinurile nopţilor de nesomn, de la îndoială la disperare, de la scepticism la angoasă, de 

la sentimentul frustrării la ideea de renunţare, de la plictis la dezgust existenţial. 

Te-ai alege cu o consolare: că nu eşti chiar singur în suferinţa ta, că imensul 

salon al spitalului de boli noetice în care te-a aruncat luciditatea (virusul cel mai 

periculos ai existenţei) mai are, în celălalt colţ, un pacient. Să te uiţi peste umăr şi să vezi 
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cu ce fel de medicamente îşi tratează greaţa existenţială. Azi, cel puţin, balsamul 

oblojitor al cuvintelor, cu ajutorul cărora sinuciderea e mereu amânată? Dacă nu, îţi 

spune tot el, n-ai decât să piei, şi te scufunzi în neant, să dispari pentru totdeauna. 

O mai perfectă reţetă a disperării nici că se putea. Noroc totuşi că Cioran nu 

este un autor foarte citit, în ciuda notorietăţii sale. Sau, dacă e citit, nu e înţeles în 

profunzimea mesajului său, altfel ar trebui interzis, poate chiar judecat pentru delicte 

grave împotriva gustului de a trăi. Căci el năruie, de-a lungul întregii sale opere, cu o 

plăcere diabolică, cele mai elementare valori ale omului comun: fapta, patria, credinţa, 

speranţa. El propovăduieşte solitudinea, neangajarea, inacţiunea, renunţarea, 

abstragerea din realitate. Pentru el, singura raţiune de a trai este lipsa de sens a vieţii: 

„perseverăm în viaţă tocmai pentru că nu se sprijină pe nimic, pentru că îi lipseşte până 

şi umbra unui argument”. Un copil răzgâiat care, de câte ori primeşte în dar câte o felie 

de existenţă, se strâmbă, întoarce spatele, loveşte în ea cu piciorul. „Prea târziu, prea 

târziu!”, exclamă el invariabil. 

Dar de unde oare această teribilă înverşunare împotriva aşezămintelor vieţii? Ai 

putea crede că provine dintr-un mare eşec de tinereţe, dintr-o ratare, dintr-o înfrângere 

în perimetrul existenţei liniare. Ştim că a ţâşnit spectaculos în sfera valorilor 

intelectuale, obţinând chiar premiul pentru debut cu Pe culmile disperării. I se profila o 

bună deschidere în orizontul culturii, i se putea rezerva un loc privilegiat între colegii de 

generaţie. Dar el a vărsat cu bună ştiinţă şi dinadins şiştarul cu lapte, refuzând confortul 

valorii recunoscute, dispreţuind solidaritatea de generaţie, înrolarea într-un front — fie 

el şi cultural-filosofic. 

A preferat condiţia unui Buddha revoltat şi, pentru că n-avea vocaţia ascezei 

mistice, s-a exilat în două sfere concentrice care nu promiteau nici o deschidere: 

spiritualitatea franceză şi propriul său eu. Totul sau nimic, pare să fi fost deviza lui: un 

zeu încoronat cu laurii cei mai de preţ, ori un ratat notoriu. Lumea din jur, cu mizeriile 
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ei politice, cu activarea instinctelor primare, cu prostituarea spiritului şi cu agitaţia sterilă 

a faptei nu-l mai încăpea. 

Un act de teribilism juvenil? Mai degrabă o opţiune conştientă supusă unor 

riscuri ale căror efecte nu le putea intui. O provocare aruncată destinului. Un abandon în 

braţele aventurii. Dar şi o extraordinară ambiţie susţinută de orgoliu, o punere în lucrare 

a demonului interior pe baza unui pact de tip faustic ale cărui clauze ignorau 

orizonturile vieţii normale şi demolau valorile recunoscute? Fapta? Dar fapta nu e decât 

o degradare morală, de vreme ce „renunţarea este singura formă de acţiune care nu 

înjoseşte”. Gloria? Da, poate, căci „a aspira la consideraţie e de înţeles în cele din 

urmă”, dar „când n-ai pe nimeni faţă de care să ţii să faci impresie bună, ce rost mai are 

să te istoveşti pentru a trece drept cineva?”. Fericirea? Un citat preluat din Keats spune 

totul: „Sunt un laş, nu pot îndura suferinţa de a fi fericit.” Iubirea? „A-ţi iubi aproapele e 

de neconceput. Cine-i cere unui virus să iubească alt virus?” Credinţa în divinitate? O 

idee insuportabilă, de vreme ce îl urăşte pe Creator tocmai pentru că 1-a obligat la 

„umilinţa şi la ruşinea de a fi”. Rămâi uimit cât de profund apostolică este sfidarea 

aruncată creştinismului de către fiul unui preot. Nu de pe poziţii ateiste, fireşte (Cioran 

este mai degrabă un „antiteu” decât un ateu), ci din revoltă faţă de un Dumnezeu 

imperfect, rău, neputincios. Numai că iarăşi ne izbim aici de un paradox tipic cioranian: 

ceea ce am putea numi valorizare prin negaţie, identică celei aplicate naţiunii care l-a 

născut şi de care s-a rupt atât de brutal: dezvăluindu-i defectele, deschide calea spre o 

nouă întrupare, după modelul oricărei iniţieri de tip mitic. 

Rugăciunea lui sună şi ea paradoxal: „Doamne, dă-mi tăria să nu mă rog 

niciodată” — pandantul perfect al speranţei în mântuire ilustrat de acel „cred, 

Doamne, ajută necredinţei mele”, atât de drag unui alt mare spirit care, la antipodul 

lui Cioran, şi-a transferat, prin credinţă, suferinţa şi deziluzia în bucurie. După cum 

paradoxal este modul în care se raportează la neamul de care aparţine: asemeni unui 
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părinte care-şi ceartă fiii: „sunteţi nişte neisprăviţi, n-o să faceţi nimic în viaţă”, dar 

nutreşte speranţa ascunsă că profeţia nu i se va împlini. 

Fiindcă Cioran este, oricât ar fi vrut să se elibereze de „neantul valah”, o 

ilustrare a unei laturi esenţiale a sufletului românesc: scepticismul funciar, îngroşat 

uneori până la un pesimism fanatic, până la a generaliza şi permanentiza autoblestemul 

din „Rugăciunea unui dac”. Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus, par a-i da cu tifla ursitoarele: 

cu cât fugi mai tare de tine, cu atât propria fiinţă (cealaltă fiinţă?) te chinuie mai mult cu 

prezenţa. A vrut să-şi nege originea, să-şi urască neamul, să iasă dintr-un spaţiu căruia 

nu i-a înţeles (ori n-a vrut să-i înţeleagă?) valorile, dar celălaltul din el a prefăcut 

apostazia în elogiu. S-a ambiţionat să intre în universalitate pe cea mai glorioasă 

poartă, cea a limbii franceze (limba fiind pentru el singura expresie a patriei) şi a reuşit. 

Dar parcă tocmai această reuşită, faptul de a fi declarat „cel mai mare stilist al limbii 

franceze”, i-a dărâmat şi ultimul punct de sprijin în mersul prin existenţă, ultimul capăt 

de ideal. Nu numai că nu-l încântă, dar parcă-i stânjeneşte notorietatea. Se simţea mai 

bine în singurătatea anonimatului, prăbuşit în prăpastia fără fund a lăuntrului său, 

sfidând din perspectiva unei posibile ratări (căci, după el, cel care ratează e mai demn de 

interes decât cel care reuşeşte) agitaţia sterilă a veacului. Fiindcă Cioran se simte şi se 

declară un bolnav cronic al unui timp bolnav şi el până-n măduvă. „Scepticul de 

serviciu al unei lumi în agonie”, cum singur o spune. 

Dintr-o generaţie celebră, Cioran a rămas, se pare, ultimul supravieţuitor. 

Tocmai el, cel mai fragil, cel mai supus ameninţării morţii încă din prima tinereţe, cel 

mai dezgustat de existenţă, cel mai păcătos, cel mai imprudent, cel mai fără de gardă. În 

ultimii ani, se pare că a încetat şi să mai scrie (cel puţin aşa a declarat public de mai 

multe ori) şi deci, şi-a anulat şi pretextul amânării încă o dată a sinuciderii („o carte, 

spune el, este o sinucidere amânată”). Şi totuşi nu şi-a modificat nici crezul moral, nici 

stilul de viaţă. A rămas ca un exemplu şi un avertisment pentru optimiştii de duzină, cei 

care îşi gâdilă cu nonşalanţă spiritul, care uită de moarte şi de agonie, alergătorii după 
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glorie, înotătorii vânjoşi în apele cotidianului, socialiştii, democraţii, liberalii extremişti, 

tiranii cu simţul viciat al veşniciei — într-un cuvânt, cei care iau viaţa prea în serios. 

Un profet care se ameninţă în profeţia lui mai întâi pe sine. Un mare 

automutilat psihic, un răzvrătit care-şi dă foc în piaţa publică spre a avertiza împotriva 

falsei dulceţi a vieţii, un mizantrop iremediabil şi, în acelaşi timp un „ipsofob” 

încrâncenat. 

Naturile senine îl compătimesc, îl ignoră sau îl dispreţuiesc. Colegii de spirit îl 

ceartă prieteneşte şi încearcă să-l momească spre acceptarea convenţională a vieţii 

(exemplul Noica). Dar el şi-a luat greaţa existenţială în serios, s-a lăsat cuprins de ea 

până-n măduva fiinţei, aşa încât un compromis cu viaţa (ori cu divinitatea) n-ar însemna 

decât o trădare, o anulare de sine. Dacă ai refuzat cu bună ştiinţă drumul cel larg şi neted 

pentru a o apuca prin mărăcinii negaţiei, dacă ai scuipat sânul care te-a alăptat în 

copilărie, dacă ţi-ai smuls singur rădăcinile care te fixau într-un spaţiu — a te converti la 

bucuria vieţii n-ar aduce decât o dublare a suferinţei. „Atât de împlinit în singurătate, 

încât cea mai neînsemnată întâlnire e o răstignire pentru mine.” Aşa încât zadarnic 

încercăm să-l vedem pe Cioran cu noi, lângă noi chiar dacă tentaţia reîntoarcerii îl roade 

uneori ca un ferăstrău. Va trebui să-l înţelegem şi să-l acceptăm drept ceea ce este: un 

Anti-mesia propovăduind în pustiul spiritual al veacului, un magistral dresor de cuvinte, 

capabil să concureze puterea magică prin care s-a dat nume lucrurilor, o voce răsunând 

până în străfundurile conştiinţei noastre, când sub chipul unui ţipăt cosmic („daţi-mi un 

alt univers — sau mă prăbuşesc!”) când al unui aforism dezabuzat, continuând să-şi 

poarte prin lume „o mândrie de zeu discreditat”. 
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Metamorfozele unei măşti: Cioran şi Păcală 

 

Cine se sinucide citindu-l pe Cioran? Cei care n-au simţul umorului, 

care-l iau totdeauna şi necondiţionat în serios. Întocmai ca pe Păcală. 

 

Pe măsură ce pătrund mai adânc în ţesătura plină de noduri derutante a 

scrisului lui Cioran şi — pe de altă parte — pe măsură ce citesc comentariile 

dedicate lui de către tot mai numeroşi exegeţi contemporani (comentarii care 

nu o dată se bat cap în cap), înclin să cred că spiritul său — pe cât de grav şi 

de sobru în substanţa gândirii interioare, pe atât de hâtru şi de jucăuş în 

dimensiunea relaţiilor comunicative — nu este deloc străin de portretul 

simbolic al lui Păcală, aşa cum a fost el trasat de proteica reţea tipologică a 

snoavelor româneşti. Şi câteodată nu mă pot stăpâni să-mi închipui cum, 

amuzându-se de osârdia noastră întru a-i descâlci gândurile presărate în cărţi şi 

de ideea că, intenţionat sau nu, le-a jucat un fel de farsă cititorilor săi înclinaţi 

spre dileme existenţiale, „marele sceptic al sfârşitului de mileniu” ne zâmbeşte 

oarecum ironic de dincolo de nori. 

Chiar dacă mulţi fanatici ai interpretării unilaterale ar putea strâmba 

din nas în faţa unei asemenea comparaţii, sper să se vadă îndată că ea nu e nici 

hazardată, nici neavenită şi nici pe departe înjositoare pentru Cioran. Cei ce 

cunosc constantele etnologice ale spiritului românesc ştiu că el are o foarte 

dezvoltată componentă ludică, umoristică şi satirică, distilată în timp ca o 

contrapondere la cea fatalistă şi contemplativă din doine şi din Mioriţa1. Iar 

                                                 
1 Cercetătorii domeniului au ajuns la concluzia că repertoriul snoavelor româneşti — avându-l 
ca personaj central pe Păcală — este incomparabil mai bogat decât cel al popoarelor vecine. 
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cei care-l cunosc cu adevărat pe Cioran ştiu — aşa cum ştia prea bine şi el — 

că, oricât a încercat, nu s-a putut niciodată rupe de sinele său adânc în care 

pluteau, ca într-un creuzet arhetipal, sevele fruste, mustoase, haotice, 

vitalist-serpentine ale strămoşilor săi de neam1. Dincolo de ecranul lamentaţiei 

tragice, şi uneori în pofida acesteia, un val de umor sănătos străbate de la un 

capăt la altul scrierile lui Cioran. Un umor care, analizat fără prejudecăţi, se 

dovedeşte a fi o reverberaţie târzie a manierei în care membrii comunităţii 

româneşti tradiţionale făceau din când în când haz de necaz, sustrăgându-se 

astfel — cu mai mult succes, se pare, decât Cioran — de sub ceea ce Eliade 

numea „teroarea istoriei”. Un haz uneori fantezist şi absurd, de factură 

urmuziană, alteori spumos, sarcastic, grosier, muşcător, de tip caragialian.  

Trebuie precizat, fireşte, de la început, că Cioran este un Păcală de 

geniu — unul urcat, adică, în amvonul creaţiei culturale majore, cum ar fi spus 

Blaga. Dotat cu rarul har al împieliţării gnomice într-unul din spiritele ce 

modelează la colţuri de veac ideile dătătoare de paradigmă, având în bagajul 

său intelectual o vastă cultură (filosofică, literară, artistică, teologică), 

                                                                                                                                
Se ştie astfel că, fără a pune la socoteală anecdotele sau bancurile care circulă liber în cele mai 
diverse pături sociale (unele nu foarte îndepărtate de creaţiile folclorice ale genului), există 
vreo 4.000 de tipuri de snoave, de trei ori mai multe decât la ucraineni, de treisprezece ori 
decât la ruşi şi de peste douăzeci de ori decât la vecinii noştri din vest şi sud-vest (vezi prefaţa 
lui OVIDIU BÂRLEA la Antologie de proză populară epică, 3 vol., E.P.L. 1966, p. 48 — 
antologie în care pot fi consultate şi o bună parte dintre amintitele snoave, transcrise din sursă 
directă, adică de la informatori în viaţă în acea vreme). Pentru o inventariere şi clasificare 
tipologică a snoavelor, vezi S.C. STROESCU, La typologie bibliographique des facéties 
roumaines, 2 vol., Ed. Academiei Române, Buc., 1969. Pentru o succintă sinteză a „isprăvilor” 
lui Păcală, vezi O. BÂRLEA, Mică enciclopedie a poveştilor româneşti, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Buc., 1976, p. 275–281. 
1 Iată doar una dintre mărturisirile ce atestă fatalitatea acestei legături: „J’ai tourné le dos a ma 
patrie, mais je traine loin d’elle m’a inculquées dans ma naissance avant même” (Cahiers, Éd. 
Gallimard, 1997, p. 928). N.B. — Menţionez că, întrucât textul Caietelor dublează în mod 
fericit, ideatic şi tematic, restul operei — având şi un plus de substanţă intimă densă şi vie —, 
mi-am extras marea majoritate a citatelor de aici. În continuare, trimiterile vor indica în 
paranteză numărul paginii din ediţia franceză (cea românească, apărută de curând, în trei 
volume, la Editura Humanitas, având pe alocuri erori de interpretare a sensurilor). 
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debordând de inteligenţă creativă, mânuind cu o dexteritate ieşită din comun 

sofismul, paradoxul, oximoronul, antinomia, metafora generativă, dar intuind 

totodată cum nu se poate mai exact pofta noastră de a ne deda uneori 

giumbuşlucurilor pe muchie de sens. Întocmai ca Păcală: pe cât de activ şi de 

inventiv, pe atât de dispus să cedeze unei abulii reflexive sub imperiul căreia, 

ostenind uneori să-i păcălească pe alţii, se păcăleşte pe sine. Pe cât de vesel1, 

de sociabil, de vorbăreţ (nu-i plăceau, se pare, anturajele unde bârfa subţire şi 

elegantă era la ea acasă), pe atât de torturat de demonii singurătăţii; pe cât de 

frivol în angajamente conjuncturale, pe atât de consecvent în susţinerea unor 

pariuri existenţiale; pe cât de absurd în situaţii fără relevanţă condiţională, pe 

atât de serios în respectarea convenţiilor sincerităţii, chiar dacă multe dintre 

acestea se dovedesc, pe parcursul evenimentelor, fatale şi pentru el, şi pentru 

partenerii de relaţie. 

Resursa principală a păcălelilor lui Cioran este, conform propriilor sale 

mărturisiri indirecte, instinctul disimulării. Adică masca — mai precis o suită 

succesivă de măşti îmbrăcate din nevoia de a-şi proteja spiritul interior de 

privirile indiscrete ale oamenilor şi, de la un timp încoace, ale lui Dumnezeu. 

Şi, cum se întâmplă adesea fără voia noastră, masca ajunge, în cele din urmă 

— ca în marile ritualuri de iniţiere — să se substituie feţei, adică imaginii 

originare, chipului autentic al sinelui. „J’ai pris le masque du détachement, 

mărturiseşte şi el, et la masque a fini par se substituer au visage” (p. 975). 

Cioran a purtat, pe rând, masca înţeleptului precoce, scormonind cu aviditate 

bibliotecile de filozofie; masca tânărului fanatic, revoltat, anarhist, străbătut de 

fervori în stare să răstoarne nu numai lumea din jurul lui, ci şi întregul univers 

văzut şi nevăzut („J’ai déclaré guerre à l’univers”; „j’ai donné un ultimatum 

                                                 
1 „Tu es gai — îi spune într-o zi Eugen Ionescu — et tu as écrit des livres pessimistes: je suis 
triste, et j’ai écrit des livres gais” (p. 976). 
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à Dieu ou à ce qui en tient lieu”, p. 978); masca exilatului dezabuzat, acrit de 

mulţimea încercărilor sorţii, pus pe înjurături nu numai la adresa propriei sale 

apartenenţe etnice („Je malheur d’être roumain: le drame de l’insignifiance”), 

ci şi a spaţiului matricial din care a reuşit să evadeze şi pe care-l face 

responsabil de toate eşecurile sale („Mes attaques contre la Roumanie, ou je le 

rendais responsable de mes infirmités et mes inaccomplissements”, p. 941; 

masca „scepticului de serviciu al veacului”; masca profetului anunţând 

iminenta autodistrugere a lumii; masca misticului retras în deşerturile sinelui 

gol; masca ratatului; masca sinucigaşului oprit mereu de la înfăptuirea gestului 

final de vocea unui greier mărunt din ureche. 

Sunt măşti care-i ascund când timiditatea (vezi episodul cu fata din 

Sibiu — p. 167), când extazul nebun (cum a putut, se întreabă el 

rememorându-şi vârsta la care a scris Pe culmile disperării, „survivre a tant de 

fièvre, d’extase et de folie”?), când sentimentul zădărniciei de extracţie 

ecleziastică („le sentiment de la nullité universelle, l’inutilité flagrante de 

tout”), când teribilul său orgoliu rănit (mobilul, în ultimă instanţă, al tuturor 

succeselor şi eşecurilor sale)1, când dorul fără leac (de ţară2, de anii 

copilăriei3, de prieteni4, de Dumnezeu1, de sine însuşi2). 

                                                 
1 Un orgoliu satanic, alimentat mereu din sine însuşi, fără putinţa de a-i potoli vreodată 
printr-o renunţare deliberată: „Je m’en veux de n’avoir pas le don du renoncement, la seul 
dont il soit légitime de tirer l’orgueil. Mais un renoncement dont on est fier n’est plus un 
renoncement” (p. 510). Rezultă că numai moartea l-ar mai putea salva din ghearele lui, 
întrucât „il n’y a qu’une manière de tout posséder: ne rien désirer” (p. 996). 
2 „Mon pays: ce n’est pas une patrie, c’est une plaie, une blessure qui n’arrive pas a se 
cicatriser” (p. 845). 
3 O copilărie „plus qu’heureuse: couronnée” (p. 952) — fapt care cere o compensaţie: 
blestemul dorului niciodată stins. 
4 Într-o seară când, după treizeci şi unu de ani de despărţire, aude la telefon vocea lui Dinu 
Noica, notează în jurnal: „J’en suis retourne”. Pe de altă parte însă, evită pe cât posibil să se 
întâlnească cu vechii prieteni, fiind conştient că „ceux avec qui on s’entend le moins bien, ce 
sont les vieux amis. Ils nous connaissent trop bien pour que nous puissions les persuader de la 
profondeur et la sincérité de nos expériences” (p. 987). 
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În reţeaua proteică a acestor măşti care-l detaşează de sinele propriu se 

instituie cu timpul, ca singură stăpână a relaţiei dintre eu şi lume, percepţia de 

al doilea grad — cea care-l şi împiedică să coboare (cum îi îndeamnă Sf. 

Augustin pe sceptici) în acel adânc mai adânc decât noi înşine, unde l-ar putea 

regăsi şi pe Dumnezeu. De acest eu al măştii se loveşte orice tentativă de 

despărţire a sinelui: „Le moi, voilà l’obstacle! Je n’arrive pas à le franchir. 

J’y suis rivé, incurablement” (p. 997). Dacă există cumva — în ciuda 

convingerii logice a universalităţii neantului — o realitate anume, ea este 

exclusivă cea a simţurilor şi gândurilor acestui moi care filtrează continuu 

senzaţia şi intuiţia3. Iar sinele propriu — sinele arhetipal despre care am vorbit 

— nu se manifestă decât în stările de abandon al lucidităţii, de regulă prin 

coşmaruri nocturne de felul celuia după care Cioran mărturiseşte că s-a trezit 

din somn „en appelant ma mère au secours…” (p. 996). 

Reiese deci de aici că cel care păcăleşte nu este sinele adânc, ci masca. 

Urmează să vedem cum. 

Şirul inepuizabil al snoavelor cu Păcală începe, conform tradiţiei, cu 

episodul în care acesta moşteneşte de la părinţi, împreună cu cei doi fraţi ai 

săi, o vacă, o singură vacă. Pentru că n-aveau cum s-o împartă la trei, fraţii 

                                                                                                                                
1 Mărturisind că e, asemenea pustnicilor retraşi în pustiu, „fatigué de chercher Dieu”, ba chiar 
bolnav de divinitate („Dieu; une maladie don ton se croit guéri parce que plus personne n’en 
meurt pas et don ton est surpris, de temps en temps, de constater qu’elle est toujours là”, 
p. 963), îşi mărturiseşte cu aceeaşi fervoare nostalgia fiinţială a paradisului: „je suis né avec 
elle, je la trainais déjà avec moi avant la naissance” (p. 991). 
2 E vorba, fireşte, de sinele autentic, nu de cel superficial cu care, spre neplăcerea lui, se 
întâlnea în fiecare zi. Pe acesta, în mod evident, îl detesta: „Je me suis trop habitué à moi, pour 
pouvoir m’en séparer sana quelque déchirement. Je me suis aussi trop détesté — et cela est 
mauvais car les liens les plus solides sont ceux de la haine” (p. 984). 
3 O realitate la care nimeni nu va înceta să se raporteze decât odată cu moartea, când crede el 
„avec nous, tout meurt, tout cesse pour toujours. Quel avantage, quel abus que la mort! Sans 
aucun effort de notre part, nous voilà maîtres de l’univers, puisque nous l’entrenons dans notre 
disparition” (p. 989). În virtutea acestei realităţi care recompune à l’envers conţinutul oricărui 
dosar personal, totul e manevrabil, până şi destinul. Totul, cu excepţia morţii, prin care acel 
Dumnezeu în care ai refuzat să crezi îşi ia totuşi revanşa. 
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recurg la un soi de „ordalie transferenţială”: convin să construiască fiecare câte 

un grajd şi să lase opţiunea proprietăţii în seama vacii: în care grajd va intra 

întâi acolo, să rămână definitiv. În consecinţă, fraţii mai mari asudă cât e ziua 

de lungă, durându-şi grajduri solide şi impunătoare de bârne, în vreme ce 

Păcală abia se străduieşte să încropească un umbrar de frunze. Iar vaca, atrasă 

de verdeaţa proaspătă a acestuia, intră în el. 

Similia similibus, Cioran îşi construieşte un umbrar de cuvinte. Cu 

toate că a studiat temeinic filosofia şi ar fi putut fără îndoială alege, în 

concurenţă cu mulţi dintre colegii săi de generaţie, calea afirmării printr-o 

operă sistematică, bine documentată, îndelung trudită în cadrele epistemice ale 

timpului, el a ales să „uite” tot ce-a învăţat, să se lepede de filozofie ca de o 

doică stearpă şi să-şi exprime gândurile prin fulguraţii aforistice, mizând pe 

prospeţimea sincerităţii şi originalităţii1. 

Ne-am putea întreba de pe acum, încă înainte de a examina celelalte 

similitudini, dacă Păcală — id est Cioran — a procedat cum a procedat 

dintr-un calcul preliminar al variantelor de succes, din pură naivitate 

(naivitatea copilului sau a nebunului care e sigur că lumea se va plia spontan 

dorinţelor sale), sau dintr-un impuls inconştient modelat de jocul aleatoriu al 

unor şanse iraţionale. În al doilea rând, dacă opţiunea efortului minimal al 

fiinţării (nu însă şi al fiinţei) a generat în timp un câştig sau o pierdere de 

substanţă ontologică. Greu de răspuns la ambele întrebări, şi nu e de mirare că 

nici povestitorul popular şi nici Cioran nu se lasă ademeniţi de o asemenea 

ispititoare cauzistică. Cert e că Păcală se grăbeşte să scape de vacă — şi, fire 

întoarsă cum e, o vinde unui copac din pădure care, scârţâind în vânt, pare a 

promite că-i va oferi banii pe ea într-o zi de marţi („scârţ, scarţ, până marţ”), 

                                                 
1 Dar acest lucru şi pentru că avea o aversiune funciară faţă de „jargonul filosofic” (p. 947): 
„J’ai horreur de la philosophie; je n’aime que la métaphysique et l’anecdote” (p. 993). 
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iar Cioran dă pur şi simplu cu piciorul în toată moştenirea de tradiţie şi de 

cunoaştere acumulată în timp, livrându-se unui joc al orgoliilor interioare. 

Între speranţă şi disperare (speranţa că va deschide la un moment dat lacătul 

lumii şi disperarea că, simplu muritor fiind, nu găseşte nicăieri cheia), 

transpune mai întâi pe hârtie, dintr-o singură răsuflare, strania izbucnire 

humorală cu titlul Pe culmile disperării. Apoi, ratându-şi cu bună ştiinţă şansa 

de a valoriza pe un plan superior succesul — ce e drept, mai degrabă, eclatant 

şi surprinzător decât dătător de certitudini — obţinut după publicarea ei, îndată 

ce i se iveşte ocazia pleacă în lume. Iar de aici încolo păcălelile se ţin lanţ. 

Prima dintre ele se răsfrânge asupra părinţilor, care probabil aşteptaseră 

de la el să urmeze, dacă nu calea preoţiei, asemenea tatălui, măcar un drum în 

concordanţă cu exigenţele moralei creştine şi ale tradiţiei patriotice de care se 

lăsaseră animaţi înaintaşii săi ardeleni. O a doua păcăleală o trage colegilor, 

prietenilor, rudelor, tuturor celor care, citindu-i cartea de debut, fuseseră siguri 

— având disperarea fără de ieşire emanată, puternic mirositor, din substanţa ei 

purulentă — că va alege soluţia sinuciderii. Urmează o păcăleală mai inocentă: 

când i se oferă o bursă de studii în Franţa — pentru a fi îmboldit să treacă de la 

expresia frustă la o manifestare mai temeinică a aptitudinilor sale intelectuale 

— îşi foloseşte timpul nici mai mult, nici mai puţin decât rulând cu bicicleta în 

lungul şi latul ţării, uitând voit de obligaţia prezentării către Institutul Francez 

din Bucureşti măcar a unui plan de lucrare care să acopere motivaţional 

încrederea acordată. Şi, întocmai ca Păcală, atunci când i se cere socoteala, 

recurge la tot felul de subterfugii: ba că are nevoie de mai mult timp de 

gândire, ba că încă n-a găsit un subiect acceptabil, ba că vrea mai întâi să 

cunoască de la sursă terenul de lucru1. În sinea lui însă luase o hotărâre 

                                                 
1 Mai târziu va găsi justificări de acelaşi tip şi pentru faptul că nu s-a făcut pustnic (între altele 
că, în sufletul lui, sentimentul totului ca la sfinţii deşertului, sau că, bolnav fiind, deci obligat 
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definitivă: nu buchisirea disciplinată în perimetrul unor locuri comune, ci 

explozia frustă şi profund revelatorie a unui spirit care deja se încărcare de 

angoase, de dubii, de deziluzii, de cenuşă. Orgoliul său ieşit din comun îl 

îndemna mereu să nu se alinieze niciunui front intelectual gata constituit1, ci 

să încerce, oricât de absurd ar părea, marea cu degetul. Ori totul, ori nimic. 

„L’Apocalypse, oui: la révolution non. Je puis collaborer à une fin ou à une 

genèse, à une catastrophe finale ou initiale, mais non à un changement, à un 

mieux ou à un pire quelconque” (p. 957). 

În încercarea obstinată de a lua lumea-n piept, dovedeşte un curaj şi o 

îndrăzneală pe măsura nonşalanţei cu care Păcală prinde la jug lupul şi ursul 

care i-au mâncat boii, ori îl pune pe Michiduţă să ţină degetul în locul cuiului 

lipsă de la o roată a carului — cui pe care cine altul decât el, dracul, l-a făcut 

să dispară? Uneori, ca şi Cioran, Păcală disimulează copios, râzându-şi pe sub 

mustaţă, dar măcinând în minte planuri care de care mai ingenioase. De pildă: 

lăsându-se cu bună ştiinţă păcălit încă dintru început de către popa la care 

intrase slugă, acceptă tacit să ducă la moara încornoraţilor sacul de cenuşă pe 

care sfinţia sa îl substituise sacului de grâu. Acolo însă, strigând în gura mare 

că a fost furat în mod ordinar, pretinde de la mai marele dracilor să i se dea 

înapoi sacul de făină, altfel va duce în lung şi în lat vestea că la moara aceea 

oamenii sunt înşelaţi — şi, ca urmare, nimeni nu va mai veni să macine 

                                                                                                                                
să ţină dietă, ar fi murit de foame, fiindcă „il n’y a pas de maisons de diététique dans le désert” 
(p. 865). La fel de histrionice par uneori justificările pentru renunţarea la sinucidere: că nu poţi 
ucide ceea ce este ireal — adică viaţa (p. 964) — sau, dimpotrivă, că s-a obişnuit atât de mult 

re, adânc jignit de restricţia 

cu ideea sinuciderii, încât „elle relève de l’évidence, de toutes ces choses qu’on oublie de 
faire” (p. 803). 
1 Îl scoate din sărite şi faptul că cineva, într-un cerc modern îl numeşte „un des plus 
grands…”. „Sans compliments”, strigă el, ridicându-se în picioa
formulării. „C’est une manque de générosité — notează el apoi în jurnal — que de formuler 
des restrictions dans l’éloge qu’on adresse à quelqu’un” (p. 258). 
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acolo1. Compensaţie pentru compensaţie: e suficient să faci un tărăboi teatral 

bine jucat pentru a-i şoca zdravăn pe cei din jurul tău. 

Asemeni lui Păcală, Cioran nu se sinchiseşte de sacul de cenuşă cu care 

a plecat de acasă. El ştie că, pentru a-l schimba cu un sac de grâu, trebuie să 

dezlănţuie încă din start o acţiune psiho-intelectuală şocantă — una care să 

deruteze, să tulbure naturile senine şi confortabile, să stârnească ecouri 

profunde în sufletele şi minţile eventualilor cititori, să-i determine a rămâne cu 

gurile căscate într-un vaaai! transfinit. Nu contează mijloacele, nu trebuie 

luate în seamă posibilele complicaţii de natură etică, nici eventualele 

consecinţe tragice pe care cuvântul folosit ca un bisturiu le-ar putea provoca2. 

Nu contează nici măcar dacă el, cel care vorbeşte, crede sau nu cu adevărat în 

propriile lui afirmaţii, pentru că, aşa cum precizează în Manualul de 

descompunere, trăim o perioadă în care „nu-i nevoie să crezi într-un adevăr 

pentru a-l susţine, nici să iubeşti o epocă pentru a o îndreptăţi, orice principiu 

fiind demonstrabil şi orice eveniment legitim”. 

Dacă toate acestea duc cumva cu gândul spre portretul unui impostor, 

tot Cioran ne scoate din încurcătură. El povesteşte, undeva în Cahiers, o scenă 

care aminteşte de celebrul „paradox al mincinosului”. Aflându-se la masă 

într-o companie selectă şi venind la un moment dat vorba despre români, 

Cioran afirmă categoric, după obiceiul lui, că „toţi românii sunt nişte 

impostori”. „Asta înseamnă că şi dumneavoastră, ca român…”, îl interpelează 

zâmbind careva. Nu s-a grăbit să nege. Cu specificare că totuşi, din punctul lui 

                                                 
1 Precum se ştie, în creaţia folclorică românească nici dracul „nu e atât de negru” pe cât e 
prezentat de Biserică. El poate fi uşor învins, păcălit, redus la tăcere prin isteţime — mai ales 
isteţimea unui Păcală (pentru amănunte, vezi V. AVRAM, Constelaţia magicului, UCN, 1984, 
p. 172–173). 
2 Adică: „sans se soucier de bien-être ou du malaise qui en résultera pour le lecteur” (p. 258). 
Ce contează că cineva l-ar putea lua la un moment dat drept escroc, de vreme ce „dans 
l’absolu, il importe peu qu’on soit escroc on saint” (p. 776). 
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de vedere, impostor e unul care, „par excès de lucidité ou pour une autre 

raison, n’arrive pas à s’identifier avec quoi que ce soit. Dans mon esprit, 

l’imposteur n’est pas celui qui volontairement se donne pour ce qu’il n’est 

pas, mais celui qui ne peut être l’expression de rien, qui conserve une trop 

grande distance avec tout ce qu’il fait pour pouvoir incarner une idée ou une 

attitude. C’est l’homme des simulacres, non délibérément mais fatalement” 

(p. 510

restidigitaţională sensul figurat al 

cuvinte

). 

Nu se poate spune însă nici despre Cioran, cum nu se poate spune 

despre Păcală, că recurge în mod deliberat la mijloace necinstite, la înşelătorie 

sau la minciuni sfruntate. El doar profită de împrejurările, conjuncturale, 

contextele, mediile de manifestare a unei situaţii sau a unui eveniment 

oarecare, pentru a le ghida în direcţia voită de el. Are suficiente argumente 

prin care să ne convingă că nu noi, oamenii obişnuiţi, vedem corect, ci el. În 

acest scop, uzează din plin, pentru prezentarea şi interpretarea faptelor, 

paradoxal — un paradox cu care, ce e drept, ne îmbie la tot pasul însăşi lumea 

în care trăim — şi întoarce cu dexteritate p

lor într-unul propriu (sau viceversa). 

Ca şi Păcală, când stăpânul la care intrase slugă îi cere acestuia „să 

ungă căruţa cu duhot”, el o unge în întregime (inclusiv loitrele, oiştea, leucile, 

jugul etc.) pentru că, asemeni lui Cioran, nu aderă la sinecdocă. La fel 

procedează când, la plecarea din casă, cei doi fraţi îi cer „să tragă uşa după el”, 

o scoate din ţâţâni şi o târăşte în urma lui. Când stăpânul îi spune să ia drept 

model pentru îndatoririle lui „ceea ce face vecinul”, el desface la un moment 

dat ţiglele de pe acoperiş (pentru că aşa procedase vecinul care, în acea zi, se 

apucase să-şi repare casa); când i se porunceşte să prindă la căruţă caii cei mici 

în faţă, iar pe cei mari în spate, el îi prinde pe unii în faţa, iar pe alţii în spatele 

căruţei; când e trimis cu gunoiul pe câmp şi sfătuit să-l descarce acolo unde se 
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va opri câinele însoţitor, el îl aruncă într-un tău, pentru că acolo poposise 

pentru o clipă, să-şi facă nevoile, câinele. La fel: când stăpâna îi cere să pună 

în supă pătrunjel şi mărar, el îi taie pe cei doi câini care poartă aceste nume 

şi-i aruncă în oală; iar când i se spune să „cureţe copilul”, el îi dezghioacă 

burta cu cuţitul şi-i scoate afară măruntaiele, pentru că acesta e sensul dat de el 

verbului „a curăţa”. În sfârşit, când stăpânul se îmbolnăveşte şi-l trimite după 

doctor, el îi cheamă totodată şi pe popă şi pe dricar, pentru a nu i se reproşa, ca 

alte dăţ

gur cui (cui în care însă atârnă 

perman

i, că face treaba numai pe jumătate. 

Ba mai mult: pentru a sublinia de câte ori i se dă ocazia că el este un 

om de cuvânt şi că respectă cu stricteţe convenţia iniţială, refuză să plece de la 

stăpân înainte de a cânta cucul sau de a urla lupii în vatră (pentru că aşa fusese 

învoiala), chiar dacă, vrând să scape de pocinoagele lui, acesta îi oferă drept 

recompensă întreaga simbrie. Iar când popa, dându-şi seama că „nu mai poate 

învinge cu nebunul”, îşi ia lumea-n cap, Păcală i se ascunde în desagă şi se ţine 

în continuare scai de el. În aceeaşi ordine a respectării până la absurd a 

convenţiei, ia din comoara găsită la rădăcina copacului doar banii cuveniţi 

pentru preţul vacii pe care o legase de trunchiul lui. Sau: păstrează în casa 

vândută socrului său, conform înţelegerii, un sin

ent o traistă cu lucruri urât mirositoare). 

În mod oarecum similar, spiritul lui Cioran se ţine scai de cel care a 

apucat o dacă să-l citească, tocmai pentru că, respectând cu stricteţe o 

convenţie de care puţini scriitori ţin îndeobşte seamă, fascinează prin exces de 

sinceritate, în virtutea acestei însuşiri, el absolutizează sau generalizează, 

asemeni lui Păcală, stările de frustrare, de decepţie, de îndoială sau de 

disperare prin care trece fiecare om în decursul unei vieţi şi de a trage de aici 

concluzii definitive şi iremediabile. Viaţa omului nu e decât o caricatură 

indecentă, fericirea un ţel absurd, istoria o suită de fapte tragi-comice, mitul o 
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minciună sfruntată, misterul o povară existenţială, religia o farsă jucată omului 

de către haosul viclean şi insinuant de dincolo de nori1. Departe de a fi un ateu 

                                                 
1 Spre deosebire de cei mai mulţi dintre colegii lui de generaţie, Cioran n-a avut vocaţie, din 
nefericire (sau poate din fericire pentru admiratorii fervenţi ai stilului său aforistic), nici pentru 
filosofia sistemică, nici pentru etnologie sau antropologie. A fost refractar, de asemenea, la mit 
şi la mister (p. 883). Astfel, debordanta lui inteligenţă creativă s-ar fi canalizat poate spre 
zonele explorate şi valorificare cultural de către un M. Eliade, M. Vulcănescu, C. Noica etc. 
Înclin să cred că rădăcinile acestor „contraopţiuni” se regăsesc în modul cum a crescut şi a fost 
educat în copilărie. Fiind „copil de popă” (sintagmă de care, în mod aparent, se ruşina în faţa 
colegilor — ar fi vrut mai degrabă să fie „fiu de călău” — p. 874), se presupune că nu i-au 
lipsit nici mijloacele materiale, nici condiţiile intelectuale spre a-şi împlini în mod armonios, 
în conformitate cu „tradiţiile strămoşeşti”, prima individuaţie. Poate însă că tocmai de aceea 
fiinţa lui (care, conform unei metafore folclorice, avea şi câţiva „peri de drac” în frunte) s-a 
lăsat ademenită nu de fondul originar al mediului în care a trăit, ci de reverberaţiile lui strict 
fenomenale şi emoţionale. N-a vibrat nici la manifestările sacrului în profan — pe care M. 
Eliade îşi fundamentează antropologia religioasă —, nici la poezia simbolică şi alegorică a 
„punţii de sărbători” (V. Băncilă) prin intermediul căreia ţăranul român îşi apropia sensul 
timpului, nici la reflexele de retragere din faţa zăngănitului de arme ale istoriei, nici la ordinea 
mitică a comunităţii tradiţionale structurate în jurul unui axis modelator, nici măcar la 
imperativul unei credinţe potenţial salvatoare în momente de balans existenţial. L-a 
impresionat mai degrabă excepţia decât regula existenţei care se derula în jurul său: 
întâmplările din cimitir, poveştile morbide, comportamentul beţivelor, muzica ţigănească 
maghiară — moştenire, se pare, de gust de la tatăl său, într-un cuvânt, ieşirea din normă, 
evaziunea, antinomia. 
Va fi fost de vină şi atmosfera din casa părintească (o anume contradicţie între esenţă şi 
aparenţă specifică uneori familiilor de preoţi), ori comportamentul „alunecos” al tatălui, ori 
inaderenţa la „sistemul paideic local” din partea mamei (mama care, în contrast cu preceptele 
educaţiei moral-creştine, îi scrie la un moment dat că „orice-ar face omul, va regreta mereu” 
(p. 260). Ce e drept, nici Răşinarii copilăriei sale — şi nici, mai apoi, mediile urbane în care 
s-a mişcat — nu mai erau „tradiţionale” în sensul bun al cuvântului. Un „pospai” de civilizaţie 
occidentală se suprapusese peste datinile, obiceiurile, credinţele şi riturile autentic naţionale, 
astfel încât devenea explicabil ca — în abulia lui axiologică întreţinută şi de o durere de nervi 
instalată încă de la 17 ani (p. 428), ba chiar momentul naşterii (p. 923) — să nu găsească în 
sărbătoarea Paştilor „aucune signification” (p. 853), să vadă în compatrioţii săi doar nişte 
„escroci elegiaci” sau nişte „sceptici vulgari”, să nu recunoască nici o operă de valoare 
universală produsă de români (p. 901) şi nici un mistic creator de credinţă în spaţiul românesc. 
Ba chiar să-şi descopere afinităţi mai degrabă cu „spiritul evreiesc” decât cu cel românesc: 
„Mes affinité avec l’esprit juif. Goût de la dérision, un certain penchant à autodestruction, 
obsessions malsaines: agressivité; mélancolie tempérée ou aggravée par le sarcasme, selon les 
heures; complaisance à la prophétie, sentiment d’être victime, toujours, même dans les 
moments de bonheur” (p. 457). 
Mai târziu, când se va simţi profund decepţionat de cultura şi civilizaţia occidentală (puţini 
critici ai Occidentului au fost mai acerbi decât Cioran), va căuta în cărţi de etnologie imaginea 
unor lumi mai curate şi mai puţin bolnave. Numai că scrierile pe care le va fi găsit — fără să 
ceară ajutorul unui ghid competent — la bibliotecă sau la librărie vor fi fost axate fie pe 
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sau un apostat, cum l-au catalogat unii, el e gata totuşi să jure că Dumnezeu, 

dacă există, nu vorbeşte nimănui niciodată1, că nici dincoace şi nici dincolo de 

moarte nu există salvare, că apostolul Pavel nu e decât un „agent electoral”, un 

ipocrit sadea sau un „parvenit stupid” şi că, în ciuda aşteptărilor iluzorii ale 

creştinismului, omul e condamnat iremediabil la degenerare, iar lumea la 

extincţ

                                                                                                                               

ie definitivă2. 

 
vetusta imagine rousseauistă a „bunului sălbatic”, fie pe viziunea etnocentristă — care nu 
găsea în stilul cultural al populaţiilor extraoccidentale decât precarităţi, violenţe, orori şi vicii 
puse pe seama lipsei lor de acces la civilizaţia şi la religia creştină — încât s-a simţit încă o 
dată decepţionat de a nu putea identifica un tip de societate care să răspundă exigentelor sale 
aspiraţii spre perfecţiune (p. 874). 
De mirare totuşi că, în ciuda deselor sale contacte cu E. Ionescu, M. Eliade sau C. Noica nu 
s-a lăsat contaminat nici de credinţa creştină practicată cu consecvenţă de primul, nici de 
istoria religiilor în care a strălucit cel de al doilea, nici de filosofia stilistică a spiritualităţii 
româneşti, întreprinsă cu o înţeleaptă seninătate, la bătrâneţe, de cel de al treilea. Ba încă pe 
Noica îl acuza că e „incapable d’assimiler le Mal” şi deci „destructeur à son insu. Un 
destructeur obnubilé par le Bien”, întrucât „plus d’un ses gestes révèle un esprit démoniaque” 
(p. 988) — o caracterizare poate nu lipsită de adevăr, dar iarăşi răsturnată în raport cu 
strategiile etice şi axiologice de la care se revendica Noica. 
1 În ciuda totuşi a acestei convingeri (extrase, cum am arătat mai sus, din generalizarea unor 
stări psihologice examinate exclusiv de către eul inautentic al experienţei cotidiene). Cioran îl 
„tratează” adesea pe Dumnezeu ca pe un partener întru paradox: negându-l, spune el, îl afirmă 
mai mult, pentru că: „une négation passionnée est une affirmation” (având în vedere că nu 
există „negaţie pură”, ci doar negaţia a ceva ce există: şi diavolul afirmă contra lui Dumnezeu: 
„nier, c’est affirmer à rebours”). Ba mai mult, dându-şi seama că, de fapt, în intimitatea lui, îl 
iubeşte şi îl venerează, se simte obligat, în virtutea aceleiaşi atitudini paradoxale, să-l înfrunte 
de pe poziţii iconoclaste. Căci: „j’ai toute ma vie aimé piétiner ce que j’ai adoré. On ne se 
définit que contre ses idoles” (p. 167). Sau „Être rivé à quelqu’un, fut-ce par admiration, 
équivaut à une mort spirituelle. Pour se sauver, il faut le tuer, comme il est dit qu’il faut tuer 
Bouddha. Être iconoclaste est la seule manière de se rendre digne d’un Dieu” (p. 994). Alteori 
însă, amintindu-şi că toată viaţa a râvnit să fie cel puţin egal în grandoare cu Dumnezeu, se 
închipuie în postura unui „antipantocrator” care să dărâme sistematic, de la coadă la cap, 
întreaga lucrare a Creatorului: „Suivre le chemin inverse de la Genèse, jouer le rôle d’un 
anti-Dieu, — je ne connais pas de rêve qui comble davantage” (p. 980). Faţă de acest 
sacrilegiu voliţional, superbia îngerilor răzvrătiţi, în speţă a lui Lucifer, e o culpă aproape 
neglijabilă. 
2 Şi dacă măcar „sfârşitul lumii” s-ar produce printr-o „autodistrugere eroică”, cum lasă încă 
să se înţeleagă undeva în unele scrieri (e.g. Sfârtecare — Écartèlement), dar ea va veni, 
„comme tous les grands évènements ici bas (…), par un «primaire», par un fou… médiocre” 
(p. 962). 
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Statornic în acest calcul răsturnat din perspectiva raţiunii de obşte, 

Cioran îşi propune să ponegrească cu tenacitate tot ce are omul sfânt pe acest 

pământ: credinţa, iubirea, cuvântul (limba), şi să dărâme orice speranţă că 

fiinţa îşi va putea găsi undeva, cândva, un adăpost1. În virtutea acestui calcul, 

românii nu sunt decât o naţiune nenorocită, fără trecut şi fără viitor, o turmă 

sterilă, incapabilă să se angajeze cu vreun profit în istorie, iar limba română o 

cenuşăreasă lipsită fatalmente de vocaţia expresiei intelectuale şi elegante. Şi 

când spune aceste lucruri nu minte, pentru că el de fapt spune ceea ce 

gândeşte, sub protecţia unei măşti care i-a înlocuit faţa. El are adevărul lui, 

asumat în urma unor stăruitoare meditaţii spectrale, conduse uneori în lungi 

nopţi de insomnie, asupra condiţiei umane. El are curajul de a se juca cu 

dracul: de a da nume pozitiv negativului, de a converti apofatismul în 

catafati

                                                

sm fără schimbarea inferenţei verbale, de a răsturna logica 

silogismului. 

Încă o dată: păcăleala nu înseamnă nici minciună sfruntată şi nici 

escrocherie ieftină, cum o interpretează unii. Ea chiar presupune un anume 

fair-play, o condiţie cavalerească acceptată în prealabil şi de către păcălit şi de 

către păcălitor, o înţelegere uneori tacită între un viclean isteţ şi un naiv prea 

sigur de sine. Ca într-o vânătoare regală, vânătorul este şi rămâne până la capăt 

oarecum solidar cu victima vânată. Nu de puţine ori, rolurile se inversează încă 

din cursul desfăşurării acţiunii: Păcală se păcăleşte pe sine sau se lasă păcălit 

de alţii cu o ingenuitate proverbială (vezi, de pildă, episodul în care schimbă 

boii pe o căruţă, căruţa pe o secure, securea pe o cute). Când însă se recurge 

deliberat la minciună, aceasta e învestită cu o doză de credibilitate 

 
1 De ce oare va fi notat, într-unul din caiete, cuvintele Sfântului Grigorie din Nazianz: 
„L’espérance este le rêve de l’homme éveillé”? Nu pentru că fiinţa lui nu avea puterea de a se 
trezi din somnul adânc al disperării? 
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transraţională, una care scapă oricărei verificări practice, ca în cunoscutele 

„întreceri în minciuni” din basmele propriu-zise. Nu poţi fi, de pildă, nici 

acuzat şi, dimpotrivă, nici absolvit de minciună şi dacă susţii că există 

Dumnezeu, şi dacă susţii că nu există. Uneori îţi poţi asuma un neadevăr care, 

devenit obsesiv, sfârşeşte prin a se converti într-un adevăr personal de care 

ajungi 

ărut de 1 aprilie într-un ziar, o mulţime de 

în cele din urmă să nu te mai îndoieşti. Cum spuneam: îţi pui o mască, 

şi în cele din urmă masca se substituie feţei. 

Oricum, spun marii înţelepţi de pretutindeni şi dintotdeauna, 

adevărurile lumii sunt relative, dacă nu cumva ochiul nostru cel veşnic căzut în 

eroare vede adevărul în minciună şi minciuna în adevăr. Păcală şi Tândală vor 

să se păcălească unul pe altul, schimbând între ei un sac de muşchi (în care se 

pretinde a fi lână) cu unul de coroabe (în care se pretinde a fi nuci). Un popă 

vinde otravă, un păcătos face comerţ cu tămâie — nu se întâmplă mereu 

asemenea lucruri în toată lumea? Şi dacă oamenii sunt în general proşti de la 

natură, dacă aleargă mereu după bunuri care nu le sunt de nici un folos şi după 

glorii deşarte, dacă se tocmesc la modul contractual cu Dumnezeu într-un soi 

de do ut des, dacă se livrează cu atâta inconştienţă senzaţiilor producătoare de 

cenuşă, dacă cer ei înşişi în mod stăruitor să fie păcăliţi (cum îi cere fiul de 

împărat lui Păcală), de ce să nu le satisfaci „nevinovatele” pofte? Îl vei putea, 

cu siguranţă, păcăli oricând pe un aspirant la putere politică să intre în locul 

tău în sac, dacă îi vei inculca speranţa că astfel va ajunge primar. Îi vei 

convinge pe alergătorii după averi să sară în apă, dacă îi vei face mai întâi să 

creadă că acolo vor găsi cirezi întregi de vite. Fiul de împărat va ţine bucuros 

pe umerii săi creanga de răchită din marginea râului, dacă în prealabil va fi 

asigurat de Păcală că sub ea se află cuibul unei raţe cu ouă de aur. Credeţi 

cumva că, în urma unui anunţ ap
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oameni

l în sobă şi trebuia spart cu securea. 

Celălal

în neant, 

întrucâ

 s-au adunat în piaţa mare a oraşului pentru a audia un concert susţinut 

de… Yves Montand în persoană. 

În naivitatea lor, oamenii sunt gata să dea crezare unor minciuni oricât 

de gogonate, mai cu seamă dacă unul afirmă şi un altul confirmă. Când Păcală 

şi Tândală se asociază să păcălească împreună lumea, minciunile lor iau chip 

de hiperbole de o savoare extraordinară, demne de cel mai izbutit realism 

fantastic. Unul afirmă că, în satul său, ouăle sunt atât de mari încât abia le 

urnesc 12 oameni cu răngile. Celălalt confirmă: în satul său, găinile sunt atât 

de mari încât, dacă n-ar fi priponite, ar ciuguli stelele de pe cer. Unul a văzut 

un om atât de înalt încât putea lua crucea din turnul bisericii. Celălalt nu se 

miră, fiindcă şi el cunoaşte un om atât de înalt încât, când răceşte, abia după 

trei zile îi ajunge guturaiul la cap. Unul pretinde că în ţinutul lui iarna a fost 

atât de geroasă, încât îngheţa chiar şi focu

t că, dimpotrivă, la el în sat iarna a fost atât de călduroasă, încât găinilor 

li s-a dat gheaţă ca să nu facă ouăle fierte. 

La rândul lui, Cioran îşi asociază, uneori, chiar dacă involuntar, câte un 

Tândală împreună cu care vrea să convingă lumea asupra unor indubitabile 

adevăruri transraţionale, iar analogia cu eroii snoavelor populare merge 

câteodată până la detaliu. De pildă, Păcală o ia înainte şi anunţă că Dumnezeu 

a murit, iar Tândală vine în urma lui şi confirmă: a văzut cum se pregăteau, la 

moara lui Sfântu Petru, colacii de pomană. Exact la fel, Nietzsche afirmă că 

Dumnezeu e mort, iar Cioran confirmă: Dumnezeu s-a resorbit 

t misiunea lui finală — aceea de a distruge lumea printr-o catastrofă 

finală îndelung pregătită — a fost preluată de-acum de către oameni. 

Nu cumva însă greşim? Nu cumva substanţa păcălelilor lui Cioran — 

ca şi a păcălelilor lui Păcală — constituie stratul, iar comportamentul obişnuit 

al oamenilor doar suprastratul condiţiei umane? Nu cumva lumea însăşi, cu 
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toată palpabilitatea şi materialitatea ei este, cum insinuează de atâtea ori 

Cioran, o irealitate pură, un şiretlic al neantului, o păcăleală sfruntată jucată 

timpului de către un „mauvais Démiurge”? S-a făcut mult caz de ceea ce unii 

numesc „valorizarea prin negaţie” a credinţei, iubirii şi speranţei creştine în 

opera lui Cioran. Cu alte cuvinte, ideea unui apofatism programatic care 

converteşte în cele din urmă contestaţia în afirmare, cum spuneam mai sus. 

Dintr-o prea mare nevoie de divinitate, a ajuns să se războiască cu chipul ei 

revelat: dintr-un prea înflăcărat ataşament faţă de patria şi de limba natală, le-a 

batjocorit constant pentru imperfecţiunile şi carenţele lor reale sau imaginare: 

dintr-o prea mare speranţă în capacitatea omului de a se desăvârşi l-a aşezat pe 

ultima treaptă a Creaţiei, pradă sigură unui păcat originar săvârşit cu bună 

ştiinţă in illo tempore, dintr-o prea mare iubire faţă de lume, a renunţat în mod 

deliberat la ea — pentru a-şi gusta astfel cu obidă, iar şi iar, „le malheur d’être 

né avec une soif de vie presque morbide” şi a se opinti din greu împotriva a 

i folclorice, i-a dat şi lui 

ceea ce el numeşte, în acelaşi loc, „l’appétit forcené d’exister, tare la plus 

grave qui puisse affecter un vivant, la tare par excellence, ma tare” (p. 984). 

Mulţi sunt siguri că, în momentul când Cioran va fi ajuns în faţa lui 

Dumnezeu, acesta, încântat de jocurile pe care creatura sa le-a încins în trena 

unei sacralităţi prin excelenţă ludice, îl va fi luat de bărbie şi-i va fi spus cu un 

zâmbet şugubăţ: până-aici ţi-a fost, băiete, de-acum ia-ţi în primire colţul tău 

de rai şi, în perspectiva eternităţii contemplative care te aşteaptă, termină cu 

giumbuşlucurile! Ba mai mult: că, măgulit de originalitatea îndrăzneaţă cu 

care l-a ridicat în slăvi pe la polul opus (căci, nu-i aşa, nu poţi slăvi mai bine 

un zeu decât contestându-l) Dumnezeu i-a dat, încă de pe când îşi petrecea 

viaţa terestră, un fluier fermecat, cu ajutorul căruia să-i facă pe oameni să 

joace cum le cântă el. Aşa cum, conform snoave
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Păcală 

a să-l împingă în apă în timpul somnului, Păcală schimbă poziţia 

cu fiul 

Nicidecum, ar zice un avocat al diavolului, căci victimele au căzut 

pradă p

                                                

un asemenea fluier, ca recompensă pentru că i-a jertfit un sac de tămâie 

recuperat de la nişte hoţi care spărseseră o biserică. 

Dar păcălelile lui Cioran sunt, asemeni celor ale lui Păcală, uneori de o 

cruzime inconştientă, strigătoare la cer, aşa încât te întrebi dacă nu cumva ele 

au fost comise dintr-o vinovată aplecare a urechii nu spre cuvântul lui 

Dumnezeu, ci spre şoaptele diavolului. Când stăpânul îi pretinde să se 

îngrijească de capre în aşa fel încât ele să vină zilnic voioase de la păşune, 

Păcală le taie cu cuţitul buza de jos, încât să pară că râd tot timpul; când popa 

se supără, încălcând învoiala iniţială, Păcală îi taie nasul sau îi scrijeleşte 

spinarea cu cuţitul; când preoteasa se urcă în copac (sau în pod) pentru a cânta 

asemeni cucului (semn fals că perioada pentru care Păcală s-a angajat slugă s-a 

încheiat înainte de vreme), acesta aruncă după ea cu un retevei şi o omoară; 

când popa vre

acestuia, pe care-l lasă cu seninătate să moară în locul său. Sunt acestea 

nişte crime? 

ropriei lor pofte de a-i înşela pe alţii sau, totuna, de a se înşela pe ei 

înşişi. 

Mă întreb, păstrând analogia, câţi oameni (mai ales dintre cei tineri), îşi 

vor fi luat singuri viaţa ca urmare a repetatei afirmaţii a acestui Patron des 

Vaincus — cum Cioran se defineşte el însuşi — că sinuciderea e singura 

soluţie onorabilă întru sfidarea unei existenţe imposibile. Şi câţi se vor fi 

lepădat de credinţă — ratându-şi astfel cu bună ştiinţă şi prezumptiva viaţă 

veşnică în aşteptarea căreia se consolaseră până atunci — citind diatribele lui 

Cioran împotriva lui Iisus şi a apostolului Pavel. Dar, mai cu seamă, câte 

 
 Ba chiar şi una morală: „Ne pas se tuer est signe de complicité” (p. 936). 
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planuri optimiste, câte elanuri, câte pasiuni avântate se vor fi stins după ce 

autorii lor vor fi aflat de la Cioran cât e de ridicol să te angajezi cu mânecile 

suflecate într-o existenţă care nu e nici reală, nici ideală, ci pur şi simplu 

absurdă. Şi câţi se vor fi lăsat amăgiţi, asemeni naivelor victime ale lui Păcală, 

de ade

lbură tot pământeanul etc.), 

renunţă cu năduf, exclamând: „comment traduire cette expression? 

L’indigence du français me fait peur” (p. 986)21. 

menitoarele lui daruri; vreo vioară care învie morţi, vreo căciulă care 

plăteşte în locul stăpânului, vreo piele de vacă dotată cu harul ghicirii. 

În ciuda deselor sale afirmaţii că, în scris, a fost întotdeauna sincer şi 

că, prin urmare, nu poate retracta nimic din ceea ce a spus, din caietele lui 

răzbat dese fulguraţii de culpabilitate tragic conştientizată. „Souvent il 

m’arrive de me réveiller le matin avec un sentiment oppressant de culpabilité, 

comme si je portais le poids de mille crimes…” (p. 53). Sau: „Chaque fois 

qu’on me demande ma profession, je me retiens pour ne pas répondre: escroc 

en tout genre” (p. 957). Sau: „Je me suis laissé tenter par les démons, et 

maintenant il me faut payer pour toujours un instant de criminelle faiblesse” 

(p. 53). Sau, dându-şi seama că, schimbând limba română pe cea franceză (în 

maniera în care Păcală a schimbat boii pe o căruţă), n-a făcut decât să dea o 

rugăciune pe un contract (p. 986): „L’extraordinaire langue roumaine! 

Chaque fois que je m’y replonge (ou plutôt que j’y songe, car j’ai hélas! Cessé 

de la pratiquer), j’ai le sentiment d’avoir commis, en m’en détachant, une 

criminelle infidélité” (p. 67). Străduindu-se zadarnic, în mai multe rânduri, să 

transpună în franţuzeşte unele sintagme româneşti de mare expresivitate (de 

pildă: m-am zbătut; n-a fost să fie; în deşert se tu

                                                 
21 Cu privire la relaţia dintre sinele adânc al lui Cioran şi limbajul scrierilor sale, aş îndrăzni 
totuşi o ipoteză care s-ar putea să-i supere pe cei ce l-au declarat drept „cel mai mare stilist al 
limbii franceze” (dar, desigur, şi pe mulţi dintre românii care s-au îndrăgostit de Cioran abia 
după ce l-au glorificat francezii). Cu toate că, mărturisesc sincer, nu sunt deloc familiarizat cu 
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Dar, din unghiul acestor mărturisiri, Cioran se detaşează net de Păcală, 

care nu s-a lăsat niciodată copleşit de vreun sentiment tragic. Şi poate că 

tocmai datorită acestor mărturisiri — care contrazic flagrant afirmaţiile făcute 

în public de-a lungul întregii sale vieţi — ar putea fi înţeles şi, în virtutea 

iubirii creştine, absolvit de vină. Poate că nu rareori, când va fi venit la el câte 

un disperat să ceară consultaţii pentru o iminentă sinucidere, îi va fi dat sfatul 

lui Păcală22. Adică: nu te mai lăsa influenţat de sfaturile mele din cărţi, 

salvează-te! 

În ce-l priveşte pe el, ca om, se va obişnui treptat-treptat cu ideea că 

nu-i va mai rămâne în cele din urmă decât conştiinţa sălcie a păcălelii de sine. 

Adică a păcălitorului păcălit în cuvântul căruia nu va mai crede nimeni, ca în 

cuvântul ciobanului care simulează de câteva ori năvala lupului la stână. Va 

avea luciditatea să recunoască faptul că „je ne crois à rien, je n’ai aucune 

conviction ferme. Je suis le contraire d’un homme de parti. Certains se 

réclament de moi. Quelle folie!” (p. 974). Sau: „Je suis un vaincu, je n’ai 

réussi à décourager personne: tout comme mon ami Moline qui n’a réussi à 

convertir personne” (p. 951). Şi consecvent cu sine însuşi, onest până-n 

pânzele albe, sincer până la exacerbare, îşi va accepta cu stoicism rolul de 

victimă a propriilor sale măşti. Dacă eşti disperat, n-ai decât alternativa de a-ţi 

spori zi de zi disperarea; dacă suferi, fă în aşa fel încât să suferi mai mult; dacă 

te temi de moarte, familiarizează-te cu ea. Aşa cum Blaga propunea ca leac 

pentru frica de mister soluţia sporirii misterului şi cum insul din Rugăciunea 

                                                                                                                                
intimitatea gramaticală a francezei, am citit fără dificultate majoritatea cărţilor lui Cioran în 
această limbă, adică în original. Ceea ce mă face să bănuiesc că de fapt el a scris în limba 
română, folosindu-se de cuvinte franţuzeşti. Şi de aici, poate, şi expresivitatea neobişnuită 
pentru francezi a textelor sale. 
22 Acest Păcală îi promite unui podar că, dacă-l va trece gratis cu bacul pe ţărmul celălalt, îi va 
da un sfat aducător de câştig. Ajuns acolo, îl sfătuieşte să nu se mai lase înşelat în acelaşi fel. 
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unui d

eantului, fiindcă nimic nu-i va mai putea 

potoli s

 jour, que je n’ai qu’à attendre l’avènement 

du dern

ale, la 

ac a lui Eminescu — poezie pe care nu întâmplător Cioran o iubea 

enorm — cerea de la divinitate sporirea chinurilor. 

Chiar şi scrisul — leacul perpetuu împotriva tentaţiei de a se sinucide 

— va deveni de la o vreme un chin sâcâitor, deoarece el intuise deja că 

„esenţialul nu e un cuvânt” (p. 955) — fie şi numai pentru faptul că „Dieu ne 

lit pas”. De vreme ce a ratat accesul la Absolut, cum s-ar mai putea consola în 

banala şi egoista deprindere de a-şi aşterne gândurile pe hârtie? Glorie? 

Faimă? Nemurire prin operă? Poveşti de adormit copii, iluzii deşănţate, 

vanităţi oarbe. Vorba lui Eminescu: „Astfel de nemurire o dau cui o pofteşte / 

Uşor de ea mă mântui şi râd filosoficeşte…” Nimic nu-l va mai clinti din 

asumarea conştientă şi benevolă a n

tupefacţia în faţa blestematului paradox al vieţii umane: cum se poate 

trăi ştiind că nu eşti o fiinţă eternă? 

Poate doar visul din momentele lui de megalomanie: „être prophète de 

la fin. Je voudrais être un prophète méprisé et oublié, et dont ne se 

souviendrait que le dernier homme”. Pentru că „je me dis qu’il est impossible 

que mes avertissements, mes prédictions soient méprisés indéfiniment, que 

mon heure sonnera forcément un

ier homme” (p. 975). Până atunci, o tristeţe subumană, o prostraţie de 

termită, un scepticism incurabil. 

Într-adevăr, dacă s-a fript odată cu jăratecul iluziilor, ce dar lumesc l-ar 

mai putea satisface? „Personne n’a aimé autant que moi ce monde, et 

cependant me l’aurait-on offert sur un plateau, même enfant je me serai écrié: 

trop tard, trop tard!” A refuzat cu ostentaţie toate premiile literare, toate 

onorurile şi toate bogăţiile de care s-ar fi putut cu îndreptăţire bucura. Şi-a 

refuzat chiar şi dorinţele ascunse: de a reveni în paradisul copilăriei s
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mpietrit-o / Că pot 

să-mi b dă mi s-a 

ărut amor / Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea să mor.” 

Ce păcăleală tragică în cele din urmă, oameni buni, nu-i aşa? 

 

                                                

i, de a-şi mai încerca condeiul în limba română, de a se ruga lui 

Dumnezeu ascuns care, poate, în acest fel, ascultându-l, i s-ar fi revelat. 

Nimic din afara unei suite nesfârşite de affres, folies, colères, cafards, 

anxiétés, angoisses, précarités, rages, a unei autotorturi mereu conştiente de 

sine, a unei incontinente potenţări a durerii, umilinţei şi decăderii, a unui atac 

duşmănos asupra propriilor origini23. Ca la dacul lui Eminescu: „Gonit de 

toată lumea prin anii mei să trec / Pân’ ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec 

/ Că-n orice om din lume un duşman mi se naşte / C-ajung pe mine însumi a 

nu mă mai cunoaşte / Că chinul şi durerea simţirea-mi a-

lestem mama pe care am iubit-o — / Când ura cea mai cru

p

 
23 „Rabaisser son pays, le vilipender, le réduir à néant, le pulvériser, se frapper soi-même à la 
base, s’en prendre aux fondations, ruiner son point de départ, se punir avec ses origines… 
Quelle libération!” (p. 990). 
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