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Argument 

 
 

 Biblioteca ASTRA deschide seria editorială Conferinţele ASTREI din 

dorinţa de a pune la dispoziţia publicului cititor dezbateri pe teme 

diverse ce au loc într-o Agoră a Cuvântului scris, rostit şi tezaurizat – 

Biblioteca. 

 Gândul nostru editorial se află într-un raport de continuitate istorică şi 

ideatică cu ceea ce Asociaţiuna ASTRA şi-a propus să zidească încă de 

la înfiinţarea sa, în 1861: o amplă Operă de culturalizare a poporului. 

O  strălucită experienţă în domeniu au avut-o, în trecut, 

Conferinţele Teatrului Naţional din Bucureşti iniţiate de Liviu Rebreanu, 

şi reluate, cu mult interes, de câţiva ani.  

Ceea ce dorim prin aceste conferinţe şi prin publicarea lor este să 

oferim şi să creem modele, să stabilim contacte directe cu mari 

personalităţi din ţară şi din străinătate, să transmitem valori ştiinţifice, 

culturale, etice.  

Reluând tradiţia acestor conferinţe, într-un cadru nou, suntem 

conştienţi de beneficiul pe care acestea îl reprezintă şi-l aduc, înlesnind 

contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie şi schimbul de idei. 
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Octavian Paler 



  

  

DDaattee  bbiioo--bbiibblliiooggrraaffiiccee  

  
Octavian Paler s-a născut la 2 iulie 1926, în comuna Lisa, judeţul Braşov. 

Va urma, ca bursier, Liceul „Spiru Haret” din Bucureşti (1937-1944), făcând 

însă ultima clasă la Liceul „Radu Negru” din Făgăraş şi susţinând bacalaureatul 

la Sibiu, în 1945. 

 Este, concomitent, student la Facultatea de Litere şi Filosofie, respectiv 

Facultatea de Drept din Bucureşti (1945-1949). După absolvire, e recomandat de 

Tudor Vianu pentru a rămâne asistent la Catedra de Estetică, însă declină 

propunerea şi se angajează la Radiodifuziune. 

 Aici va fi corespondent special, apoi redactor-şef adjunct la redacţia 

culturală. Este corespondent Agerpres la Roma (1964), iar în următorii ani 

director general adjunct la Radio (1968-1970), redactor-şef la „România liberă” 

(1970-1983). Funcţiile ocupate în timpul comunismului nu au făcut din Octavian 

Paler un „element de încredere” pentru regim, ci, dimpotrivă, un factor de 

coagulare a rezistenţei scriitorilor la presiunea ideologică. Demis în 1983 tocmai 

din motive politice, el se va pensiona medical în acelaşi an, reintrând în arenă 

odată cu Revoluţia din 1989, când devine director onorific al ziarului „România 

liberă”. Ulterior, se află în aceeaşi postură (onorifică şi onorantă) la 

„Cotidianul”. 

   



  
  

 

 

 

Scriitorul a debutat publicistic în 1958, în revista „Luceafărul”, cu versuri, iar 

editorial, abia în 1970, cu volumul de poezii Umbra cuvintelor. Urmează, pe linia 

jurnalelor de călătorie sau pe cea a literaturii parabolice, volumele care i-au 

dimensionat statura de important autor contemporan: Drumuri prin memorie, 

Egipt-Grecia (1972; Premiul Uniunii Scriitorilor), Drumuri prin memorie. Italia 

(1974), Mitologii subiective (1975), Apărarea lui Galilei (1978; Premiul 

Academiei Române; versiune nouă, 1997), Scrisori imaginare (1979), Caminante. 

Jurnal (şi contrajurnal) mexican (1980; Premiul Uniunii Scriitorilor), Viaţa pe un 

peron, roman (1981), Polemici cordiale (1983), Un om norocos, roman (1984), 

Un muzeu în labirint. Istorie subiectivă a autoportretului (1986), Viaţa ca o 

coridă (1987), Don Quijote în Est (1993), Vremea întrebărilor. Cronică morală a 

unui timp plictisit de morală (1995), Aventuri solitare. Două jurnale şi un 

contrajurnal (1996), Deşertul pentru totdeauna (2001), Autoportret într-o oglindă 

spartă (2004), Daniel Cristea-Enache Dialoguri cu Octavian Paler (2007), în 

2005 i s-a decernat Premiul Opera Omnia al Uniunii Scriitorilor.  

 Octavian Paler a încetat din viaţă pe 7 mai 2007, la Bucureşti.  
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Autoportret într-o oglindă spartă* 

 

 

 
Există un personaj, care poartă numele meu, care scrie editoriale în 

ziare, care apare uneori la televizor, şi cu care eu, cel care am scris această 

carte, n-am nimic comun. Vorbesc foarte serios. Autorul acestei cărţi e total 

altul, total străin – într-un fel şi ca gândire –, de personajul mediatizat. Să mă 

explic: în ceea ce scriu prin ziare, prin ceea ce spun la televizor, fatalmente, 

depind de istorie. Fatalmente, accept istoria. O suport. Şi încerc s-o înţeleg. 

Cu iluzia că, încercând s-o înţeleg, poate contribui şi eu, cât de cât, la a o 

face. Autorul acestei cărţi, chiar acel altul, are oroare de istorie. Eu cred că 

istoria a invadat, mai ales în ultima jumătate de veac, viaţa omului atât de 

mult, încât l-a confiscat. Mie mi se pare că astăzi riscăm să-i dăm dreptate lui 

Nietzsche, când zicea: „Vai de civilizaţia care vrea altceva decât cultură!“ 

Alergăm, alergăm, alergăm, între o naştere şi o moarte, uitând uneori spre ce 

ne îndreptăm. Cred că niciodată n-au fost mai străine de preocupările 

oamenilor, întrebările fundamentale, esenţiale, care există, au fost formulate 

într-un tablou al lui Gaugain: „Cine suntem? de unde venim? încotro ne 

îndreptăm?“ Eu cred că mulţi, prea mulţi dintre noi, nu mai au timp să-şi pună 

aceste întrebări. Fac afaceri, îi suportă pe cei care fac afaceri,... încearcă să 

supravieţuiască, să se descurce, se hrănesc cu iluzia că vom ieşi mâine-

poimâine din anormalitate şi ne vom... trezi şi noi într-o lume normală...  

 

 

* Conferinţă ţinută la Biblioteca ASTRA, cu prilejul lansării volumului 

„Autoportret într-o oglindă spartă”, 7 iulie 2004 
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Dar de întrebat: cine suntem? de unde venim? şi încotro ne îndreptăm? mă 

tem că nu prea mai avem timp. Cum ziceam eu – iertaţi-mă că mă citez –, într-

o poezie care se chema  Avem timp?, avem timp pentru toate: să ne certăm 

unii cu alţii, să ne împăcăm, să venim la întâlniri de genul acesta, să ne 

plictisim. N-avem timp pentru ceva: să ne gândim ce e cu viaţa asta pe care o 

trăim. 

Această carte, ziceam, e scrisă de cineva care refuză istoria... Un 

înţelept oriental se ruga cândva Divinităţii să nu-i facă favoarea de a-i hărăzi 

o epocă prea interesantă. Din nenorocire, eu nu mi-am făcut rugăciunile la 

vreme, şi am avut parte de o epocă mult prea interesantă. Am trăit – în 

copilărie, e drept –, în România interbelică, am avut şansa să mă nasc într-un 

sat (şi  părerea unui om pe a cărui opinie eu pun preţ, n-au copilărie decât cei 

care s-au născut la sat, şi să merg mai departe, nu ştiu ce copilărie au copiii 

care se nasc azi la sat, dar ştiu ce copilărie am avut eu) deci, am cunoscut 

fostul „Mic Paris“, Bucureştiul în ultimii lui ani, am trăit războiul – e 

adevărat, stând mai mult în biblioteci, am trăit după aceea o lungă traversare 

a deşertului, de câteva decenii, am trecut prin vreo două cutremure, am trăit 

un amestec de revoluţie şi de lovitură de stat, am cunoscut pe urmă cum poate 

fi caricaturizată democraţia, toate experienţele posibile le-am făcut. Nu m-au 

interesat! Cei care caută în această carte istoria, n-au de ce să o citească. În 

această carte m-a interesat altceva. Am plecat de la două întrebări, care mă 

preocupă de multă vreme. Întâi: e adevărat ce spunea Heraclit, că destinul 

este propriul nostru caracter? Şi-n al doilea rând: dacă e adevărat un gând al 

meu mai vechi, că destinul nu e ceva ocult, tenebros, scris într-o carte 

invizibilă, undeva, de o mână a Providenţei, ci lucrează prin banalităţi, prin 

amănunte anodine, prin fleacuri, cărora nu le dăm importanţă, şi de-abia 

mult după aceea, când ne gândim, ne dăm seama că ele, de fapt, ne-au 
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determinat în mod decisiv viaţa. Că într-o zi, mergând pe o anumită stradă, la 

o anumită oră, nu în altă zi, nu la altă oră, şi nu pe altă stradă, am intrat pe 

un făgaş al destinului care era mult diferit decât ceea ce ni s-ar fi oferit în alte 

condiţii.  

În al doilea rând, este o mărturisire de bătrâneţe. Eu am acum 

curajul să spun, nu că sunt un om în vârstă, ci că sunt un om bătrân. Mai 

mult: am orgoliul de a fi modest. Acum ştiu, din păcate, că strigătul 

Ecclesiastului, că toate sunt deşertăciune pe lumea asta, e foarte adevărat. 

Dar mai ştiu ceva: că nu l-am înţeles până acum, şi bine am făcut! că nu l-am 

înţeles. Pentru că nu putem trăi stând cu faţa la un zid. Aş vrea să mă explic 

un pic: pe mine m-au preocupat, în această carte, eşecurile mele. Am pornit 

de la ideea, că un destin ratat nu înseamnă neapărat un destin mediocru. Eu 

suspectez oamenii care sunt foarte mulţumiţi de reuşitele lor în viaţă. Chiar îi 

compătimesc uşor. Înseamnă că au avut iluzii mici, iluzii mărunte, şi că le-au 

priit. Eu am avut iluzii mari, am avut despre mine nişte păreri care erau cam 

prea nemăsurate, şi nu mi le-am împlinit. Şi invoc argumentul, în care-mi 

place să cred, că o viaţă mediocră începe cu iluzii mediocre. Eu n-am avut o 

viaţă mediocră, pentru că n-am avut iluzii mediocre. Cum să vă spun... La 

vârsta mea, eu înţeleg perfect, că Iisus n-ar fi fost răstignit dacă era bătrân. 

Dacă era bătrân, găsea o cale de înţelegere cu Ana şi Caiafa. Nu accepta să 

se suie pe cruce. (Iertaţi-mă de această îndrăzneală.) Pentru că la tinereţe 

poţi să întemeiezi religii. În tinereţe, poţi să reformezi lumea. Şi ceea ce 

reproşez eu în primul rând tineretului de astăzi este absenţa idealurilor. Eu 

cred că un tânăr trebuie să fie atât de îndrăzneţ încât să-şi închipuie că 

nimeni înaintea lui n-a fost ca el. Şi că el poate reformula experienţa 

omenirii. La vârsta mea, nu mai poţi să întemeiezi nimic. La vârsta mea, ai 

melancolii, şi încerci să înţelegi ce s-a-ntâmplat în ceea ce ai trăit. Cum 
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mărturisesc eu în cartea mea, nu ştiu dacă astăzi mai am vreo certitudine 

întreagă. Toate certitudinile mele sunt fisurate. Toate certitudinile mele sunt 

ca hainele roase de molii. Bine. Şi atunci vine întrebarea: cum să trăieşti fără 

certitudini? Din nefericire pentru mine, mi-a lipsit o şansă: eu cred că este un 

mare har să fii un om religios. Cred că este un mare noroc să ştii să te rogi. 

Eu am avut o mamă foarte evlavioasă, care îşi rezolva toate problemele prin 

rugăciune. Toate erau decise pentru ea de Dumnezeu, rele sau bune, şi de 

aceea dubiile nu aveau loc în viaţa ei. Din nefericire, n-am moştenit-o decât 

pe jumătate. Altfel spus, eu îi compătimesc pe atei şi pe liber-cugetători. Cum 

să te uiţi în jurul tău, cum să priveşti cerul înstelat, sau chiar cum să priveşti 

cum foşnesc frunzele bătute de vânt, şi să-ţi închipui că toate astea nu sunt 

decât fizică, chimie şi mecanică. Eu cred că viaţa şi ordinea din această lume 

ţin de miracol. Din păcate însă, acest sentiment al sacrului pe care-l am, şi e 

pentru mine cel mai important punct de sprijin, nu e întreg, nu ştiu să mă rog. 

De câte ori am încercat să mă rog, mi-a fost teamă că o fac în mod fals, de 

formă; şi am renunţat. Din timiditate, poate. Sau dintr-un soi de inhibiţie. 

Oricum, mi-a lipsit acest suport, şi-mi lipseşte în continuare, pentru că, repet, 

e un mare noroc să ai acest sentiment religios întreg. Asta te ajută să treci 

prin toate, inclusiv prin cele mai dramatice îndoieli, de care nu poţi să scapi, 

la vârsta mea.  

Este cartea unui introvertit, confesiunea unui introvertit această 

confesiunea a mea. A unui om care nu e, din păcate, în nimic întreg. Eu n-am 

fost întreg nici în copilărie. Şi cu atât mai puţin n-am fost întreg după aceea. 

N-am fost întreg pentru că m-am născut într-o lume dar, din păcate, firea mea 

m-a împins să fiu în conflict cu ea. Eu, psihologic, am fost în conflict cu 

singurul meu paradis de care am avut parte. Ce vreau să spun? Vreau să spun 

că m-am născut, din păcate, încarcerat în mine însumi şi că niciodată n-am 
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reuşit să trec de bariera care mă despărţea de ceilalţi. Dacă aş fi fost un 

singuratic adevărat – aici ajung la cealaltă jumătate a mea, care e în conflict 

cu prima jumătate –, dacă aş fi fost un singuratic adevărat, aş fi putut deveni 

un ascet, un solitar perfect, or, eu am oroare de aşa ceva. Nostalgia mea a 

mers spre lume, eu mi-am dorit toată viaţa relaţii cât mai bune cu ceilalţi. Şi 

iată cum am pendulat între singurătate şi solidaritate, încât eu  înţeleg foarte 

bine acea povestire a lui Camus unde un pictor moare,  scriind cu sângele său 

pe o pânză albă un cuvânt din care lipsea o literă. Şi nimeni nu ştia dacă 

acolo a vrut să scrie solitar sau solidar. Cam în situaţia asta sunt eu. Îmi 

lipseşte o literă. Iată, aici mă aflu în mijlocul ardelenilor, şi privindu-mă îmi 

dau seama că eu sunt un eretic printre ardeleni. Sunt un ardelean atipic. 

Ardelenii sunt oameni serioşi, sobri, buni gospodari, realişti, oameni 

temeinici, cum erau oamenii din Lisa, care-şi întemeiau destinul pe nişte 

reguli foarte precise. Eu sunt nul ca gospodar, un romantic, un sentimental 

păgubos, şi dacă am vorbit înainte de faptul că doar la tinereţe poţi să 

întemeiezi religii şi poţi să înfrunţi – dacă trebuie – chiar crucea, pe o 

Golgotă, eu cred că Don Quijote nu putea fi decât bătrân. Nu pot să-mi 

închipui un Don Quijote la 30 de ani, apucându-se ca nebunul să se lupte cu 

morile de vânt. Dar eu sunt într-o situaţie mai gravă. Eu sunt un fel Don 

Quijote după ce nu se mai bate cu morile de vânt; când pleacă acasă şi nu 

mai spune lumii nimic. Pentru că nu mai crede, de fapt, prea mult în iluzii. Eu 

pot să spun doar atât: mă împac cu ideea, că ultima iluzie e să crezi că nu mai 

ai nici o iluzie. Ce mă ajută pe mine, deci certitudini n-am; ratări în urma 

mea, eşecuri am, slavă Domnului. Am ratat în primul rând lucrul cel mai 

minunat pe lumea asta: copilăria. Nimic, după părerea mea, nu exprimă mai 

bine oroarea mea de istorie ca dragostea mea pentru copilărie, pentru că, în 

copilărie, deşi nu ştim asta, trăim într-un timp mitologic. Doctorul Broscăţean 
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îşi aduce aminte bine că în Lisa nu exista „Monitorul Oficial“, nu exista nici 

radio, decât la preot şi poate la un învăţător. Istoria era comunicată, în Lisa, 

de un handicapat, de un bărbat şchiop, pe care-l angajase primăria, şi care 

mergea cu o trâmbiţă dogită prin sat, şi se oprea pe la răspântii, se aşeza bine 

pe picioare şi anunţa lumea: „Oameni buni, vi se aduce la cunoştinţă că... etc. 

etc.“ Oamenii nu prea erau atenţi la ce se spune, decât dacă se anunţau 

lucruri care priveau satul, pentru că, asta a fost convingerea mea, că Blaga a 

avut dreptate: mentalitatea ţărănească sabotează istoria. Iar de data asta o 

sabotează prost, făcând... Să nu intru în politică, că mă întorc la celălalt 

personaj. Aşa. Dar în mod tradiţional, ţăranii luau parte la istorie doar când 

erau chemaţi la război. În rest, erau interesaţi dacă va ploua, a doua zi, sau 

nu va ploua, dacă s-a uscat fânul pe Seaca, sau nu s-a uscat, dacă fac sau nu 

fac viermi cartofii... Astea erau preocupările ţăranilor, nu ce se întâmplă în 

politică. Iată, astăzi: televizorul a nenorocit lumea. Astăzi cred că şi copiii ştiu 

cine e Hrebenciuc, cine e Mitrea şi ceilalţi. Poate nu mai ştiu cine a fost 

Alexandru Machedon. Eu am ştiut foarte bine în copilărie. Poate nu mai ştiu 

nici despre Ştefan cel Mare prea multe lucruri. Deci, într-un fel, eu am rămas 

cu această oroare ţărănească faţă de istorie. Nu-mi aduc aminte ca, în toate 

deceniile, prin care am trecut, am trecut prin multe, să fi perceput altfel 

istoria decât ca pe ceva, care te obligă să fii atent la ce faci, ce spui, cum 

spui, cui spui. (Asta  înainte de '89.) Astăzi nu mai contează, că astăzi poţi să 

şi ţipi, că tot nu te aude nimeni. Eu sunt specialist în acelaşi timp în paradisuri 

pierdute şi în... vorbit în deşert. Am mai arătat ceva: nu eu voi fi acela care să 

idealizeze România interbelică. Ştiu bine că în România interbelică exista, 

poate nu atâta putregai cât există astăzi, dar era destul. În politică, mai ales. 

Nu voi idealiza nici viaţa în sat, în perioada interbelică. Lisa era un sat unde 

practic nu lipsea nimic, dacă era vorba de economia naturală. Dacă era 
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vorba de hrană şi de cele... în general necesare vieţii. Dacă trebuiau 

cumpărate lucruri mai importante, mergeam la Făgăraş. Acolo se cumpărau 

şi chifle pentru pomeni la morţi, acolo se cumpărau şi bocanci cu care să 

mergi la biserică. Dar în rest... totul se producea în sat. Era – nu glumesc –, 

când am spus, o viaţă semi-patriarhală. Am stat bine să cumpănesc vorbele 

mele, şi mi-am dat seama că nu exageram când am spus, că eu am plecat din 

sat, în Bucureşti, din secolul al XVII-lea, pentru că, dacă fac câteva excepţii..., 

erau nişte locomobile la batoză, când se treiera, nişte locomobile care... se 

foloseau la tăiatul lemnelor,... În rest, cam aceleaşi reguli, cam aceleaşi 

mentalităţi şi cam acelaşi mod de a privi viaţa era, cum fusese probabil în 

secolele anterioare. Deci nu se trăia uşor. Se muncea greu. Părinţii mei au 

muncit... chinuindu-se, de dimineaţă până noaptea, cu patru hectare câte 

aveau ei, nereuşind să încropească mare lucru. Astăzi, vedeţi cum se fac 

averile. Mi-aduc aminte, de asemeni, când i-am scris o dată tatălui meu să-mi 

trimită o sută de lei, eram perfect inconştient, nu înţelegeam bine ce se 

întâmpla acasă; mi-a povestit mama ulterior – o săptămână s-a plimbat 

noaptea prin casă, întrebându-se de unde să facă rost de suta de lei. Pentru că 

în afară de cartofi, nu prea aveau ce vinde. Da' exista ceva, în satul ăla, ceva 

ce nu  mai este: exista ceea ce latinii numesc forma mentis, o anumită 

psihologie, un anumit mod de a gândi viaţa, lumea, destinul. Eu nu cred că e o 

simplă metaforă ce a spus Blaga, că eternitatea s-a născut la sat. Da, s-a 

născut la sat. De ce? Pentru că nici un ţăran din Lisa, care ştia sigur că el va 

muri la rândul lui, nu se gândea la moarte ca la o limită. Era convins fiecare, 

cum au fost convinşi şi părinţii mei, că fiii lor vor duce mai departe ceea ce au 

făcut ei, şi vor trăi mai departe după aceleaşi reguli. Cuvântul morală nu cred 

că l-a auzit nimeni în Lisa, până la mine. Dar exista o lege morală absolută, 

de la care nimeni nu se abătea. Mi-aduc aminte câte lucruri erau decise de 
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această lege morală. Lenea, de pildă, era de neconceput, era o ruşine. În Lisa 

se spunea că e slab cel care e leneş. Din cauza asta nu vedeai pe nimeni în 

timpul zilei, de pildă, în cârciumă sau umblând prin sat. Ei bine, satul acela 

era o lume, care după părerea mea funcţiona perfect având cinci instituţii: 

principala instituţie era cârciuma. A doua instituţie era biserica. A treia 

instituţie era şcoala. Pentru că ţăranii din Lisa aveau un respect extraordinar 

pentru intelectuali, pentru cultură. Eu eram un puşti de 14 ani, elev la liceu – 

un mucos. Oamenii începeau să-mi spună domnul Tavi. Atât era de mare 

respectul oamenilor pentru oamenii cu carte. În fine, a patra instituţie erau 

notarul şi jandarmii, adică autoritatea statului exercitată în localităţi. Şi cea 

mai importantă – după cârciumă şi după biserică – era gura satului. Să te 

ferească Dumnezeu să intri în gura satului, pentru că erai terminat. Ei bine, 

gura satului era un mod de a le-gi-fera, de a le-gi-fe-ra anumite norme de 

viaţă, de la care nu exista abatere. Cine se abătea de la acele norme de viaţă, 

se marginaliza singur; nu mai era luat în serios. Ei bine, acea lume a murit. 

Acea lume nu mai există. Lisa de astăzi, dacă veţi merge pe acolo – şi prin 

satele din jur se poate vedea acelaşi lucru – e, din punct de vedere al 

civilizaţiei, aparent, la nivelul formelor, ai zice că a progresat. Casele în Lisa 

sunt astăzi mai arătoase. E adevărat, că am auzit că acuma trei sute de 

bărbaţi sunt plecaţi din sat, că în multe case sunt scânduri încrucişate la 

ferestre. Dar chiar şi fără asta, satul a devenit o haltă a istoriei. Nu mai e o 

lume, o instituţie. E o localitate. Oarecare. Care are şi partea ei de mahala. 

Acum nu se mai există, ca pe vremea mea, când exista o estetică rafinată a 

covoarelor, a ţesăturilor. Acuma, covoarele cu sultani şi cu cadâne cumpărate 

de la oraş, care sunt afişate pe pereţi. Ei bine, ce vreau să spun? Vreau să 

spun un singur lucru, că, din păcate, e-ter-ni-ta-tea născută la sat a expirat. 

S-a terminat. Asta pentru mine reprezintă încă un eşec, pentru că nu mai am 
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nici acest punct de sprijin. Dar e şi mai grav momentul în care te întrebi: ce 

va însemna asta pentru poporul român? Ce va însemna România fără ţărani? 

pentru că, fără îndoială, ţărani în România nu vor mai fi; vor fi fermieri. Dar 

asta-i altceva. Asta-i altceva! Fermierii nu vor mai avea psihologia ţăranilor. 

Or, mă tem eu, că o bună parte din identitatea noastră e în pericol. Din cauza 

aceasta. Şi că riscăm – în condiţiile în care, din păcate, politicienii noştri nu 

pricep nimic din dra-me-le satului românesc actual, şi nu pricep, mai ales, că 

satul nu e o problemă economică, în primul rând. Satul e o problemă 

naţională. Problema este: ce vom fi noi – repet – fără ţărani? Vă rog să vă 

amintiţi, că istoria oraşelor în România nu atinge nici două secole. Exceptând 

oraşele din Transilvania. Cine ştie istoria Bucureştiului, ştie că pe la mijlocul 

secolului al XIX-lea – deci cu un secol şi jumătate, nu mai mult a trecut de 

atunci –, Bucureştiul era un târg prăpădit, plin de mlaştini, şi de bălţi, şi de 

noroaie. Primul pian s-a adus în Principate în secolul al XIX-lea! Noi nu 

avem de fapt o civilizaţiei citadină, decât subţire, şi de împrumut oarecum 

copiată, în forme fără fond. Adevărata noastră civilizaţie, care din păcate e în 

agonie azi, e civilizaţia agrară. Iată încă un motiv de meditaţie pentru mine.  

Vă mărturisesc că nici în Bucureşti eu n-am devenit un bucureştean 

perfect. Am rămas un metec. Un fel de jumătate regăţean, jumătate ardelean. 

Nu mă duc decât rar în Lisa, pentru că mi-e teamă să mă lovesc mereu de 

trecut şi mi-e teamă să mă lovesc mereu de dezamăgire, de eşecuri. Ca să 

trăiesc în Lisa, la propriu, adevărat, trebuie să stau în Bucureşti. De aceea e 

un motiv, de altfel, pentru care eu nu mai vreau să mă duc în Spania, azi deşi 

toată adolescenţa şi tinereţea mea am visat să văd Spania, ca să refac ruta lui 

Don Quijote. Nu mai vreau... pentru că mi-e teamă că pierd Spania care e a 

mea. Cum zicea Madariaga: Spania e ceea ce se vede, plus misterele ei. 

Misterele ei sunt probabil mai importante decât ceea ce se vede. Dar... să 
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revin la... la destinul meu. Păi, spuneam că nu mai am certitudini. Şi că nu mă 

pot baza prea mult pe altceva, decât pe ceva care sună foarte banal. Aici este 

într-un fel, dacă vreţi, norocul meu, şi drama mea: faptul că iubesc nemăsurat 

viaţa. Eu nu pot să mă scol dimineaţa, să mă uit afară, să văd norii trecând pe 

cer, să văr frunzele oţetarilor de dincolo de zidul curţii mele clătinându-se 

când bate vântul, fără să simt o emoţie foarte puternică. Unii mă socotesc pe 

mine pesimist. Pesimist poate când vorbesc de politică. În viaţă nu pot să fiu 

pesimist. Pentru că în clipa în care mă uit pe fereastră, nu pot să mă gândesc 

altfel decât aşa: cum să pierzi aşa ceva? cum să rămâi fără aşa ceva? Încă 

mai socot, la această vârstă, că viaţa este un miracol. Din acest miracol, dacă 

vreţi, se naşte, pe de o parte, disperarea mea. Pentru că eu cred că nu poţi să 

fii cu adevărat disperat decât dacă iubeşti profund ceva. După o mare 

dragoste, dacă o piezi, eşti disperat. Iar dacă nu, nu trăieşti sentimente atât de 

viforoase. Asta fiind partea negativă. Eu cred de altfel că  sinucigaşii provin 

din rândurile celor foarte vitali. Nu mi se pare că un dezabuzat poate comite 

un asemenea gest, pentru că sinuciderea e un act. O faci în urma unor 

cumpene interioare foarte puternice. Deci asta este partea mea de noroc. Şi 

partea mea de deficit, de nenoroc, pentru că, probabil că dacă aş fi un 

dezabuzat, mi-ar fi mult mai simplu acuma. Aş gospodări aceşti ultimi ani pe 

care îi mai am, cum pot... Din nenorocire nu cred o iotă în înţelepciuni. N-am 

crezut niciodată serios în înţelepciune, pentru că mereu mi-am zis – într-un fel  

şi aveam dreptate –, că nebunii sunt de admirat. Nebunii între ghilimele. 

„Nebunii“ care îndrăznesc fără măsură, cred fără măsură, visează fără 

măsură, şi iubesc fără măsură, nu cei care-şi măsoară fiecare pas, fiecare 

vorbă, ca să rămână înţelepţi. Eu cred că „nebunii“ au dus lumea înainte. 

Dumneavoastră mai ştiţi cine a fost – sau ştiţi, că sunteţi oameni inteligenţi şi 

culţi – da' mulţi nu mai ştiu, de pildă, cine a fost tatăl lui Icar? Icar ne-a 
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rămas – „nebunul“. Tatăl lui (care era, de fapt, infinit mai important decât 

Icar), care a fost Dedal, arhitectul labirintului. Şi toţi... Michelangelo, care 

visa să sculpteze munţii, era un înţelept? Cine poate crede că poate sculpta 

munţii? Eu nu cred nici în înţelepciune, nu cred în înţelepciunea senectuţii. 

Din nefericire, însă, nu mai pot crede – sunt obligat să nu mai pot crede, prea 

mult, nici în „nebuni“. „Nebun“ îţi poţi permite să fii când eşti tânăr. Atuncea 

da! La vârsta mea, mă întorc la vorbele Ecclesiastului, trebuie să accepţi... să 

fii ceva mai modest. Să ai mai puţine vanităţi, să ai mai puţine dorinţe, şi, 

dacă se poate, cât se poate, să te împaci cu tine. Eu nu prea mă împac bine cu 

mine, şi probabil că, dacă veţi citi această carte, mă veţi înţelege. Veţi înţelege 

de ce nu mă pot împăca cu mine. Vă mulţumesc. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
         Notă: Textul acestei conferinţe a fost publicat şi în revista Transilvania, nr. 1-2/2005 
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Octavian Paler  

 Paradoxul vremurilor noastre 
 
 

 
Paradoxul vremurilor noastre în istorie este că avem clădiri mai mari, 

dar suflete mai mici; autostrăzi mai largi, dar minţi mai înguste. Cheltuim mai 

mult, dar avem mai puţin; cumpărăm mai mult, dar ne bucurăm mai puţin. 

Avem case mai mari, dar familii mai mici, avem mai multe accesorii, 

dar mai puţin timp; avem mai multe funcţii, dar mai puţină minte, mai multe 

cunoştinţe, dar mai puţină judecată; mai mulţi experţi şi totuşi mai multe 

probleme, mai multă medicină, dar mai puţină sănătate. 

Bem prea mult, fumăm prea mult, cheltuim prea nesăbuit, râdem prea 

puţin, conducem prea repede, ne enervăm prea tare, ne culcăm prea târziu, ne 

sculăm prea obosiţi, citim prea puţin, ne uităm prea mult la televizor şi ne 

rugăm prea rar. 

 Ne-am multiplicat averile, dar ne-am redus valorile. 

 Vorbim prea mult, iubim prea rar şi urâm prea des. Am învăţat cum să 

ne câştigăm existenţa, dar nu cum să ne facem o viaţă. Am adăugat ani vieţii 

şi nu viaţă anilor. Am ajuns până la lună şi înapoi dar avem probleme când 

trebuie să traversăm strada să facem cunoştinţă cu un vecin. Am cucerit 

spaţiul cosmic, dar nu şi pe cel interior. Am făcut lucruri mai mari, dar nu mai 

bune. Am curăţat aerul, dar am poluat solul. Am cucerit atomul, dar nu şi 

prejudecăţile noastre. 

 Scriem mai mult, dar învăţăm mai puţin. Plănuim mai multe, dar 

realizăm mai puţine. Am învăţat să ne grăbim, dar nu şi să aşteptăm. Am 
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construit mai multe calculatoare: să deţină mai multe informaţii, să producă 

mai multe copii ca niciodată, dar comunicăm din ce în ce mai puţin. 

 Astea sunt vremurile fast-food-urilor şi digestiei încete; oamenilor 

mari şi caracterelor meschine; profiturilor rapide şi relaţiilor superficiale.  

 Acestea sunt vremurile în care avem două venituri, dar mai multe 

divorţuri, case mai frumoase, dar cămine destrămate. 

 Acestea sunt vremurile în care avem excursii rapide, scutece de unică 

folosinţă, moralitate de doi bani, aventuri de-o noapte, corpuri 

supraponderale şi pastile care îţi induc orice stare de la bucurie la linişte şi la 

moarte. Sunt nişte vremuri în care sunt prea multe vitrine, dar nimic în 

interior. Vremuri în care tehnologia îţi poate aduce această scrisoare şi în 

care poţi decide fie să împărtăşeşti acest punct de vedere, fie să ştergi acest 

mesaj. Aminteşte-ţi să-ţi petreci timp cu persoanele iubite, pentru că nu vor fi 

lângă tine o eternitate. 

 Aminteşte-ţi să spui o vorbă bună copilului care te venerează, pentru 

că acel copil va creşte curând şi va pleca de lângă tine. Aminteşte-ţi să-l 

îmbrăţişezi cu dragoste pe cel de lângă tine pentru că aceasta este singura 

comoară pe care o poţi oferi cu inima şi nu te costă nimic.  

 Aminteşte-ţi să spui „TE IUBESC” partenerului şi persoanelor pe care 

le îndrăgeşti, dar mai ales să o spui din inimă. O sărutare şi o îmbrăţişare vor 

alina durerea atunci când sunt sincere. 

 Aminteşte-ţi să-i ţii pe cei dragi de mână şi să preţuieşti acel moment 

pentru că într-o zi acea persoană nu va mai fi lângă tine. 

 Fă-ţi timp să iubeşti, fă-ţi timp să vorbeşti, fă-ţi timp să împărtăşeşti 

gândurile preţioase pe care le ai. 

 Tuturor prietenilor mei, vă mulţumesc că existaţi! 
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Mircea Braga 

 
Ultima Carte 

 

 

 
 Există un blestem al cărţii; s-ar putea să fie al culturii; ori, poate chiar 

al unui ceva de dincolo de acestea. Un blestem care să se numească al 

neînchiderii, al limitei mereu împinse, în confruntare cu o altă margine bine 

conturată. Şi pare a fi al vieţii, dacă şi când viaţa vine în atingere cu fila cărţii, 

cu formele fragile ale culturii. Te abandonezi cărţilor, te abandonezi 

bibliotecii, apoi simţi ceea ce a simţit şi a încercat să cuprindă în literă 

filozoful: „Cel ce păstrează în el o rămăşiţă cât de mică de superstiţie nu va 

şti într-adevăr să respingă impresia de a fi doar încarnare, doar glas, doar 

mediu al unor forţe atotputernice”. În felul acesta, neauzind şi necăutând 

nimic, luând fără să te întrebi ce iei, de unde iei şi cine-ţi dă, blestemul 

îmbracă veşmântul unui instinct macerant, împodobit doar, din loc în loc, cu – 

stranie, ciudată şi paradoxală situaţie – cu liniştea unor cuvinte care, privite în 

lumină, rămân doar forme goale: „Conceptul de revelaţie, în sensul că ceva 

devine vizibil şi de auzit dintr-odată, cu o siguranţă şi o precizie de nespus, 

ceva care te răscoleşte şi te doboară până în adâncuri, descrie pur şi simplu 

starea de fapt”. Seamănă cu „o furtună a sentimentului libertăţii, a 

neatârnării, a puterii, a divinităţii”. Printre altele, filozoful care a aşternut 

aceste rânduri pe hârtie vedea această stare ca un subansamblu al mai întinsei 

retorte a voinţei de putere în care fermentează creaţia. 

 Dar o dată prins în această tulbure alchimie, blestemul înseamnă a nu-ţi 

împlini durata. Fiindcă, din nou, cuvintele, când nu ascund de-a dreptul, înşală. 
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Sclavă a creaţiei, trăind cu iluzia că o săvârşeşte şi o împlineşte, fiinţa se 

istoveşte pe sine fără a istovi puterile care au definit-o. Blestemul cărţii 

înseamnă o altă carte, şi aşa în continuare, până când... până când una dintre 

acestea va fi doar gândită, poate începută, dar niciodată sfârşită. Undeva într-

un loc şi cândva într-un timp, se naşte mereu câte o carte nenăscută, ultima 

carte, alcătuită doar din câteva file, cu paginile de final albe. L-a urmărit 

blestemul cărţii, cu nu prea multă vreme în urmă, pe Adrian Marino. Acum, l-a 

atins pe Octavian Paler. Celui dintâi, o editură i-a aşezat în raftul bibliotecii 

începutul ultimei cărţi, şi aflăm că o alta va închide cu puncte de suspensie 

romanul celui de al doilea. Consolările bibliotecilor sunt, totuşi, mult prea 

slabe, aproape de derizoriu, dacă ne gândim că istoria e plină de cărţi nescrise, 

şi câte vor mai fi...  

 

 

 
 
  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
       Text publicat şi în revista Euphorion, Anul XVIII, 5-6, mai/iunie 2007 
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Ioan MARIS 

 
In memoriam – Octavian Paler 

 
 
 Ne-a părăsit zilele acestea unul din cei mai vii, mai actuali dintre 

scriitorii contemporani care s-au manifestat în paideea moral-politică. 

Publicul obişnuit care nu-şi găseşte o dulce desfătare din cetirea cărţilor l-a 

cunoscut pe scriitor din media (editorialele din România liberă şi, în ultima 

vreme, cele din Cotidianul, dar şi cele de la emisiunile televizate, cu precădere 

cea de miercuri, de la ora 22, la Antena 3). 

 Ca scriitor e dificil de încadrat într-un gen literar. A debutat cu un 

volum de poezie, după care au urmat eseuri, romane, toate adevărate 

spectacole de inteligenţă. Scrisul lui Octavian Paler impune un canon propriu, 

în care esteticul postulează eticul, acela al unei înalte idei morale, încât ne 

vine în minte adagiul kantian din Critica raţiunii practice: „Două lucruri 

umplu sufletul cu mereu nouă şi crescândă admiraţie şi veneraţie (...) cerul 

înstelat deasupra mea şi legea morală în mine“ (s. I. M.). 

Putem vorbi la Octavian Paler de un sublim al preeminenţei ideii 

morale, iar discursul literar al scriitorului pune în rama eseului şi a epicii 

eseistice aceste idei. 

 S-a născut în satul Lisa de la poalele Făgăraşilor, la începutul lunii lui 

cuptor a anului 1926 când se aduna fânul de pe Valea Secii. Familia sa, 

mama o ţărancă religioasă, tatăl o natură mai degrabă voltaireană, i-a trecut 

în paideia formării sale un respect al omeniei, al lucrurilor bine aşezate. 

 Copilăria, întreruptă odată cu plecarea la Bucureşti, la şcoală, i-a fost 

ca a oricărui copil de la ţară iubit de părinţi. Relaţiile aspre dintre părinţi şi 
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copii nu însemnau o lipsă de iubire, ci mai degrabă o reţinere venită dintr-o 

pudoare specifică moralei din mediul ţărănesc. 

 Scriitorul ajuns la maturitate şi apoi la senectute îşi evocă părinţii, 

amintindu-şi de gestul tatălui său care, după ce se bărbierea duminica, îl 

freca pe copil cu barba, semn de reţinută tandreţe. 

 Paler e, în tot ce a scris, un mare moralist din stirpea lui Cioran. Într-

un film făcut de Emil Hurezeanu, avându-l pe scriitor ca personaj, acesta 

(scriitorul) meditează în manieră cioraniană, cu inserturi din filosofia 

presocratică. Regret – spunea el – greşelile pe care nu le-am făcut. Nu măsura 

trebuie să fie obsesia noastră, ci lipsa de măsură.  

 Ardelean atipic doar în latura practicii domestice („sunt nul ca 

gospodar“) scriitorul a fost o instanţă morală, instanţă preţuită mai ales în 

toposul multicultural transilvănean. 

 Dezamăgit de lumea în care era nevoit să trăiască după 1990, o lume 

fără repere morale, Octavian Paler se întorcea în memoria colectivă a satului 

său, a copilăriri, a vârstei arcadice, vârstă care e creaţia omului matur. 

 Satul, ca şi la Lucian Blaga, e un tărâm ce întreţine o relaţie cu mitul, 

cu metafizica, inexistente la oraş. 

 A fost un om de mare sinceritate în tot ce a făcut şi a scris. Nu ştia să 

disimuleze, „calitate“ specifică regăţeanului. Acest lup singuratic ieşise în 

anii de după 1990 în Agora cu o foame dureroasă de prezent, timp pe care-l 

voia mai bun, mai frumos, mai moral. N-a fost să fie. Şi deplângea pe toate 

canalele mediatice decăderea neamului care din popor devenise o populaţie 

gregară. Poporul există atâta timp cât îşi păstrează limba şi zeii. Limba e 

schilodită, iar zeii (valorile) nu mai există. În ultimii ani în spaţiul vieţii 

imaginat ca o coridă, el toreadorul era din ce în ce mai obosit în lupta cu 

taurul: „Fiecare are sau poate avea un taur al său, care-l obligă să semene 
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într-o privinţă cu toreadorii, chiar dacă nu ştie nimic despre ei“. Taurul său 

era maşina de scris pe care a provocat-o până în preziua morţii. Semnele 

oboselii se vedeau pe faţa sa la emisiunile de la Antena 3. Faţa de senator 

roman era emaciată, semn că gândul morţii grădinărea în el (din nou 

rezonează cioranian aceste meditaţii).  

Cu puţin înainte de a trece în eternitate afirmă: „Aş fi fost fericit să am 

sentimentul că nu trăiesc ca un străin într-o lume străină“. Nu ştim dacă a fost 

fericit sau nu, ceea ce ştim cu certitudine este că a fost cel mai liber om în 

lumea aceasta a deşertăciunilor. Ne stau mărturie pentru aceasta cărţile sale 

care, suntem convinşi, vor deveni repere paideice pentru cititorii ce caută să 

se cunoască pe ei înşişi. În călătoria în care a plecat va dialoga cu zeii într-o 

Agora de unde nu vor lipsi nici miturile nici Ideile lui Platon. Sit tibi terra 

levis (Fie-i ţărâna uşoară). 
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