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  Constantin Noica 

(1909-1987) 



  

  

  

DDaattee  bbiioo--bbiibblliiooggrraaffiiccee  

  
 
 
 

  
Născut în localitatea Vităneşti, jud. Teleorman. Cursuri la liceele 

„Dimitrie Cantemir” şi „Spiru Haret” din Bucureşti. Debutează că licean în revista 

„Vlăstarul” (1927). Cursuri universitare la Facultatea de Litere şi Filozofie din 

Bucureşti (1928-1931). 

A fost bibliotecar la Seminarul de istorie a filozofiei, membru al Asociaţiei 

„Criterion” (1932-1934); studii pentru specializare în Franţa (1938-1939); 

doctoratul în filozofie la Universitatea din Bucureşti, cu teza Schiţă pentru istoria 

lui cum e cu putinţă ceva nou (publicată în acelaşi an 1940). 

În anii războiului mondial este referent pentru filozofie în cadrul 

Institutului româno-german de la Berlin; editează, împreună cu C. Floru şi Mircea 

Vulcănescu, patru cursuri universitare ale profesorului Nae Ionescu şi anuarul 

„Izvoare de filozofie” (1942-1943); în toamna anului 1943 îi este respinsă 

participarea la concursul pentru ocuparea conferinţei de Filozofie a culturii şi a 

istoriei. 

Între 1949-1958 are domiciliul forţat la Cîmpulung-Muscel, iar între 

decembrie 1958 – august 1964 este deţinut politic. 

 



 

 

 

 

 

 

 

Din 1965 este cercetător principal la Centrul de Logică al Academiei 

Române, de unde se va pensiona în 1975. Ultimii ani de viaţă i-a petrecut la 

Păltiniş, unde se află şi mormântul său. 

În 1988 i s-a acordat Premiul Herder, iar în 1990 a fost primit Membru 

Post-mortem al Academiei Române. 

Preocupările filozofice ale lui Constantin Noica au cuprins întregul câmp 

al filozofiei, de la gnoseologie, filozofia culturii, axiologie şi antropologie 

filozofică la ontologie şi logică, de la istoria filozofiei la filozofia sistematică, de 

la filozofia antică la cea contemporană, de la editări, traduceri sau interpretări la 

critică şi creaţie. 

Lucrări principale: Mathesis sau bucuriile simple (1934), Pagini despre 

sufletul românesc (1944), Rostirea filozofică românească (1970), Creaţie şi 

frumos în rostirea românească (1973), Eminescu sau gânduri despre omul deplin 

al culturii româneşti (1975), Sentimentul românesc al fiinţei (1978), Povestiri 

despre om (1980), Devenirea întru fiinţă (1981), De dignitate Europae (1988), 

Introducere la miracolul Eminescian (1992) ş.a. 

 



 
 

Eminescu – omul deplin al culturii româneşti * 

 
 
 
Despre un Eminescu benedictin, rămas în bună măsură necunoscut până azi, la cea 

de a 130-a aniversare, despre partea îndeobşte nevăzută a frumoasei luni eminesciene, despre 

obiectul acesta zburător, neidentificat pe de-a-ntregul, ne va vorbi astăzi invitatul nostru, 

domnia-sa Constantin Noica, (aplauze) cel care astăzi, exact la această oră, trebuia să 

vorbească bucureştenilor la un simpozion organizat de Academie şi de Muzeul de Istoria 

Literaturii, alături de alţi oameni de cultură din Bucureşti – Zoe Buşulenga, Cioculescu, Firu 

şi alţii. A preferat Sibiul! (aplauze) De ce, (aplauze) de ce, l-am ruga pe domnia-sa să vă 

spună şi dumneavoastră. 

(Gabriel Liiceanu) 

 
 
Stimaţi şi iubiţi ascultători, închipuiţi-vă că pe vremea lui Eminescu ar 

fi existat televiziune. Mii şi mii de oameni l-ar privi astăzi pe ecran. Închipuiţi-

vă că ar fi în viaţă şi ar sta de vorbă undeva, într-o cafenea, cu un prieten. 

Nenumăraţi tineri ar trece şi-ar spune: „Uite, ăsta este Eminescu.” Sau 

închipuiţi-vă scena din redacţia Timpului, când Eminescu, după o noapte 

nedormită, poate neras, cum avea feminina cruzime Mite Kremnitz să îl 

descrie câteodată, vine şi expune, timp de două ore, lui Caragiale, sistemul 

filozofic al lui Kant, pentru ca la urmă, Caragiale să spună „Măi, mare 

moftangiu Kant ăsta al tău.” O asemenea scenă ar încânta poate, pe mulţi, dar 

să spun un lucru grav: închipuiţi-vă că am avea capul îmbălsămat al lui 

Eminescu, undeva sub un sicriu.  

 

 

 

* Conferinţă ţinută în sala de lectură a Bibliotecii ASTRA, marţi, 15 ianuarie 1980, la 

aniversarea a 130 de ani de la naşterea Luceafărului poezii româneşti, cu prilejul predării a 

17 caiete ale manuscriselor eminesciene, în copii xerografiate. 
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Milioane de oameni ar trece pe lângă acest sicriu, aşa cum milioane de 

oameni au trecut pe lângă capul îmbălsămat al lui Lenin. Ei bine, ce-am 

obţine-aşa? Este Eminescu de înţeles aşa, de văzut aşa, de perceput cu toată 

fiinţa noastră aşa? Eu vă declar că există un Eminescu viu în Caietele acestea, 

despre care e vorba acum şi pentru care am venit aici, da’ pentru care am 

refuzat să stau la Bucureşti, unde Caietele nu se facsimilează şi nu se expun. 

Un om nu este o prezenţă fizică; cel puţin un bărbat. Femeile da – o 

femeie poate că îşi are absolutul ei fizic la 20 de ani sau la 36 de ani, cum 

zicea Balzac; un bărbat nu-i o prezenţă fizică. Este una spirituală sau, atunci, 

nu este. Or prezenţa spirituală şi viaţa adevărată a lui Eminescu ne apar în 

aceste Caiete. Am depus aci 15, respectiv 17 – aşa cum s-au legat – din cele 

44 de Caiete, urmând ca în decursul acestui an, restul să fie facsimilate. Acesta 

este angajamentul Bibliotecii ASTRA şi de aceea, spre a întări acest legământ, 

am venit cu bucurie aci. (aplauze) 

Dar ce este atunci un om, dacă nu o prezenţă fizică? Şi, de ce nu, 

milioane de oameni vor trece pe lângă Caietele acestea, aşa cum ar fi trecut pe 

lângă capul îmbălsămat al lui Eminescu. Un om... (un murmur neclar în sală) 

Mă rog?... Un om mi-a spus un cântec bihorean – ce este un om. Un prieten 

din Bihor mi-a trimes versurile „Pierdutu-mi-am glasurile, / Iarna cu 

năcazurile, / Vara cu  nocsamurile” – nocsamuri sunt zile de clacă, în limba 

bihorenilor de altădată. „Pierdutu-mi-am glasurile”... Omul reprezintă câteva 

glasuri, câteva rostiri, câteva înţelesuri, câteva isprăvi, asta e un om; şi nu o 

prezenţă fizică. Pentru că... Este Eminescu cel pe care îl avem în toate 

reproducerile? Este Eminescu adolescentul acela frumos? Este Eminescu cel 

care purta foarte frumos frac – poate mulţi tineri nu ştiu ce este frac, astăzi – şi 

care valsa frumos? Este Eminescu fiinţa aceea cu chipul buhăit, în anii care 

pregăteau sfârşitul lui sufletesc? Masca lui mortuară? Ce este Eminescu? Sunt 
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vocile lui. Şi vocile lui sunt aici, în Caietele acestea, pe care foarte puţini le 

cunosc; iar astăzi, chiar un mare poet din urbea dumneavoastră mi-a declarat 

că nu le-a văzut niciodată. 

Îngăduiţi-mi să vă istorisesc, în câteva cuvinte, ce s-a întâmplat cu 

aceste Caiete. Pentru ce acest miracol, care, veţi vedea că, după opinia mea, 

este unic în cultura europeană. Îngăduiţi-mi să vă fac istoricul scurt al acestor 

întâmplări sau neîntâmplări, care ne duc astăzi, la 130 de ani aniversare, să 

punem probleme ce trebuiau (sic!) puse acum 90 de ani. Şi după aceea, 

îngăduiţi-mi, dacă îmi rămâne timp, să vă citesc câteva locuri din notele mele 

luate din aceste Caiete, câteva locuri pe care nu le veţi întâlni anul acesta, în 

cele 15 manuscrise fotocopiate, ci la anul – nu-i aşa? –, în restul manuscriselor 

care vă vor sta, ca şi acestea, la dispoziţie. Iertaţi-mă că vă spun, poate, lucruri 

ştiute. În 1883, când se declară criza de nebunie, Eminescu era la Slavici. 

Slavici s-a grăbit să ducă lucrurile lui Eminescu, respectiv două lăzi, două lăzi, 

la Maiorescu. Una dintre lăzi conţinea manuscrise româneşti. Pentru aceste 

manuscrise româneşti – pe care, mai târziu, Maiorescu le-a donat Academiei –, 

în anii noştri chiar, cineva şi-a permis să spună că Maiorescu a făcut o 

incorectitudine, că le-a dat ca provenind de la Ion Maiorescu, tatăl său, şi nu 

de la Eminescu. Dar e vorba de cealaltă ladă. De lada cu cele 44 de Caiete 

eminesciene. Dumneavoastră ştiţi că pentru Maiorescu – pentru omul acesta 

care aspira la desăvârşire şi, ca noi toţi, n-a fost desăvârşit –, pentru 

Maiorescu, poezia lui Eminescu se reducea la volumul tipărit de el. Cu 90 de 

poezii sau câteva în jurul acestei cifre, Eminescu intra dintr-o dată în absolutul 

românesc. Restul? Restul i se părea lui Maiorescu maculatură; sau, în orice 

caz, încercare nereuşită, strădanie de cercetător şi, în definitiv, lucru bun de 

lăsat undeva în lada pe care o primise de la Slavici. Poate că nici nu s-a uitat 

de-a binelea în lada aceea. 



 
 
 
 
 
10 ........................................................................... Conferinţele Bibliotecii ASTRA 

Dar, după aproape 20 de ani, în ’901, respectiv ’902, a început o 

campanie de presă în legătură cu aceste manuscrise. S-a spus „Maiorescu 

deţine abuziv manuscrise de-ale lui Eminescu, vrem să le vedem!”; şi atunci, 

Maiorescu le-a depus la Academie – cu acel prilej a depus şi manuscrisele 

buclucaşe, cele în legătură cu trecutul românesc – şi le-a lăsat, fireşte, la 

dispoziţia cercetătorilor. De acolo provine totul. De acolo provine toată proza 

lui Eminescu. De acolo provine toată poezia postumă. Şi oamenii s-au grăbit 

să scoată din comoara aceea şi lucruri bune, şi lucruri mai puţin reuşite. În aşa 

fel încât unii au început să spună „Îl compromitem pe Eminescu!” Ba marele 

critic Ibrăileanu a spus, la un moment dat: „Blestemată idee a avut domnul 

Maiorescu că a dat mauscrisele acestea Academiei. Mai bine le-ar fi ţinut sub 

şapte lacăte.”1 Blestemată nu a fost ideea lui Maiorescu; şi cred că Ibrăileanu 

s-a căit de gândul său. În orice caz, s-au publicat şi foarte multe lucruri care nu 

trebuiau (sic!) facsimilate... nu trebuiau publicate, dar care trebuiau 

facsimilate, cum spun; numai că, pe vremea aceea, mijloace de a reproduce un 

manuscris ca manuscris nu existau încă. 

Din manuscrisele acelea, în 1904, a început Ion Scurtu să scoată 

esenţialul. Aţi avut, poate, cu toţii ediţia lui; o aveţi expusă aci. Ion Scurtu era 

un remarcabil cercetător. În primu’ rând, ceea ce e esenţial pentru Eminescu, 

un germanist – şi, personal, declar că nimeni nu are dreptu’ să se considere un 

eminescolog dacă nu cunoaşte limba germană – şi s-a dovedit un excelent 

editor al lui Eminescu. Din păcate, în timpul Primului Război Mondial, cu 

                                                
1 „Nefastă inspiraţie a avut d. Maiorescu când a dăruit Academiei mauscrisele lui Eminescu. 
Mai bine le-ar fi păstrat la d-sa sub şapte lacăte... Căci hârtiuţele rămase pe urma unui poet, 
caietele maculatură, brulioanele – aceste mărturii penibile ale chinurilor creatoare – sunt pline 
de cugetări adesea banale, de însemnări uneori triviale, de forme vulgare şi imperfecte: ele pot 
servi numai cercetătorului literar, care ar dori să reconstituie fizionomia sufletească şi artistică 
a poetului. Doar atât...” (în Viaţa românească, 1912) apud Noica, C. – Eminescu sau Gînduri 

despre omul deplin al culturii româneşti. Bucureşti: Editura Eminescu, 1975, pp. 66-67. 
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toate manuscrisele lui la Budapesta, a murit, manuscrisele au dispărut şi 

editorul adevărat al lui Eminescu avea să întârzie încă. Cel care, poate, primul 

şi-a dat seama, cu optică schimbată asupra creaţiei lui Eminescu – adică 

înţelegând că nu perfecţiunea, cum vroia Maiorescu, importă, ci deplinătatea 

unei conştiinţe de cultură – a fost Nicolae Iorga, care va fi trecut repede prin 

aceste manuscrise, dar cu acea repeziciune care îl făcea să copieze necrezut de 

exact manuscrise din toate părţile lumii, aşa încât nici inamicii lui nu l-au 

putut prinde cu prea multe greşeli. Şi Iorga a spus „Orice rând din Eminescu 

trebuie făcut cunoscut”. N-a spus „trebuie tipărit” – fiindcă veţi vedea că sunt 

lucruri care nu se pot tipări, pentru că nu rezistă plumbului şi nu primesc 

lespedea şi epitaful tiparului; şi sunt crestătura vie a gândului, sunt expresia 

vieţii, care numai în manuscris capătă înţeles pentru cititori. 

A venit, apoi, Călinescu – am trecut peste cercetători secundari sau 

cercetători ca Murăraşu, care şi-au limitat interesul la câteva caiete, privind 

numai poezia lui Eminescu – a apărut Călinescu; şi Călinescu şi-a făcut întreg 

Eminescu al lui, acea operă care l-a calificat şi care, poate, va rămâne mai mult 

decât Istoria literaturii...
2. Ştiţi cu toţii ce încercări se fac acum de a se retipări 

Istoria... şi cum se socoteşte că opera este un monument al culturii noastre3; e 

un monument al subiectivităţii geniale a lui Călinescu, dar al culturii nu este; 

în schimb, Eminescu al lui este un monument al culturii noastre. Şi întreg este 

făcut după aceste Caiete. Călinescu – o natură deosebită, cum îl cunoaşteţi, 

deosebită şi în bine, şi în rău – s-a apropiat de Eminescu aşa cum s-a apropiat 

Schiller de Goethe. Schiller mărturisea: „Am venit la Goethe cu sentimentele 

lui Brutus” – lui Brutus alături de Caesar. Evident, Schiller şi-a schimbat 

                                                
2 Referire la Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1941). 
3 Referire, probabil, la epitaful literar scris de Geo Bogza, care numeşte Istoria... lui Călinescu 
„o operă fundamentală pentru cultura poporului român”. 
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sentimentele. Dacă citeşti Viaţa lui Eminescu, scrisă de Călinescu, ai 

sentimentu’ că multă vreme nu şi-a schimbat sentimentele; şi că a vrut să-l 

demitizeze pe Eminescu. Pe undeva a vrut să arate... sigur, este marele nostru 

poet, dar nu ştia cutare, nu ştia cutare, în definitiv era deficitar în foarte multe 

privinţe, pentru ca la urmă... Deschideţi ultima pagină din Viaţa lui Eminescu, 

să vedeţi că recunoaşte că este geniul pe care nu-l vom mai putea regăsi, cel 

puţin în... în contextul acela al culturii noastre, vreodată. Şi Călinescu a 

declarat: „Nu e nimic de făcut cu Caietele astea, decât să fie redate întocmai.” 

Nici el n-a spus „tipărite”. 

A venit Perpessicius. Perpessicius a făcut o treabă minunată. Se 

continuă acum, sub firma lui; Perpessicius, sigur, o făcea mai bine.4 Ceea ce a 

făcut el cu volumele lui este splendid, dar lucrurile se reduc la poezie şi 

imaginea pe care ţi-o dă Perpessicius este că în Caietele lui Eminescu nu se 

găseşte decât un extraordinar poet, cu tot subsolul lui; fiindcă, evident, este... 

în orice mare creaţie poetică este şi mult rebut poetic. Perpessicius, de altfel, 

nu putea acoperi cum trebuie pe Eminescu, pentru că, după câte ştim, nu era 

pus la punct cu cultura germană. Dar a făcut lucrurile pe care le-a dat la iveală 

în aşa fel încât opera lui este una din binefacerile culturii noastre. Şi el a vorbit 

despre comoara acestor manuscrise, şi el a rămas nedumerit în faţa a ceea ce 

depăşea propria lui competenţă, cum toţi suntem depăşiţi în mai realizata sau 

mai puţin realizata noastră competenţă de universalitatea preocupărilor lui 

Eminescu din aceste Caiete. 

Au trecut anii şi nimeni nu şi-a pus clar problema facsimilării acestor 

Caiete, pentru că s-a spus „Tipărim tot”; ce nu tipărim e secundar, sunt câteva 

lucruri, câteva pagini pornografice, mă rog, câteva, respectiv 42 de rufe... de 

                                                
4 Referire la ediţia critică întemeiată de Perpessicius, continuată şi după moartea sa, în 16 
volume: Eminescu, M. – Opere. Bucureşti: Editura Academiei R.S.R., 1966-1989. 
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liste de rufe de dat la spălat sau cine ştie ce mici însemnări care nu contează. 

„Tipărim tot.” Ei bine, se întâmplă cu Eminescu aşa cum se întâmplă cu vorba 

cunoscută – nu-i aşa? –, în legătură cu ce trebuie numit cultură – cultură e ce 

ţi-a rămas după ce-ai uitat tot. Vă declar, în cunoştinţă de cauză, că Eminescu 

este ceea ce ne rămâne după ce l-am tipărit tot; şi când veţi... când îl veţi vedea 

facsimilat şi când veţi compara versiunile câte unei poezii încifrate acolo, sub 

scrisul lui, sub crestătura lui, cum spuneam, şi veţi compara cu lespedea pe 

care a pus-o pagina din Perpessicius asupra acestei poezii, veţi vedea că 

vibraţia dumneavoastră va fi alta. De altfel, sper să vă fac să vibraţi cu ceea ce 

vă voi citi din Eminescu.  

S-a întâmplat că unii dintre noi am (sic!) căzut peste un manuscris sau 

altul. Cineva a vroit să studieze probleme economice şi s-a ridicat la 

manuscrisu’ economic – al cărui număr vi-l voi indica, fiindcă este printre cele 

predate aci –, alţii s-au interesat de manuscrisul cu probleme istorice, ştiu eu... 

profesoru’ Onicescu s-a uitat în manuscrisul cu încercările sau traducerile din 

texte germane de fizică, încercările de matematici ale lui Eminescu. Fiecare a 

urmărit o problemă. Vă spun cu... aşa... mândrie că am luat în mână 

manuscrisul 2258, cu Critica raţiunii pure, tradusă, de Kant. Era în 1967. Am 

luat în mână acest manuscris ca să editez, cum am şi făcut, traducerea lui 

Eminescu; şi, văzând ce conţine – în afara acestei traduceri – manuscrisu’, mi-

am spus: „E interesant de văzut restu’.” Şi-am mai cerut un manuscris, am mai 

cerut pe-al treilea, au început să mi se refuze, pentru că custozii de acolo, pe 

bună dreptate, nu lasă mulţi cercetători să manevreze aceste manuscrise – ele 

riscă foarte mult de la simpla expunere la lumină, cu atât mai mult de la 

folosinţa lor –, m-am bătut şi am obţinut să văd toate cele 44 de manuscrise 

eminesciene, care conţin: toată opera antumă, toată opera postumă plus o 

mulţime de lucruri pe care veţi avea dumneavoastră înşivă fericirea de a le 
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vedea. Şi, uluit de miracolul acesta, încredinţat că întâlnesc o comoară, ca un 

copil, m-am întors în sat şi am spus „Uitaţi, aici e-o comoară, o comoară, 

acolo, undeva, pe-o stâncă!” M-au ascultat oamenii, da’ parcă nu mi-au dat 

destulă crezare; şi atunci am început să mă întreb de ce. De ce oameni care au 

avut în mână aceste caiete n-au avut şocu’ meu, n-au trăit emoţia mea? Şi am 

constatat cu uluire că oamenii nu au văzut, pur şi simplu, Caietele în întregime 

– fiindcă întregu’ este mai adevărat decât partea şi miracolu’ este al întregului; 

partea îşi are slăbiciunile ei. Dar oamenii nu au avut această curiozitate să vadă 

întregu’; cum văzuse Iorga, cum văzuse Perpessicius, cum văzuse Călinescu. 

Ba chiar am avut surpriza aşa... întrebând pe Negoiţescu, care a scris o 

excelentă carte despre Eminescu: „N-ai putea să mă ajuţi” – l-am întrebat – „să 

descifrez o pagină din Eminescu?” „Păi” – îmi spune – „eu n-am văzut 

niciodată”. Sau Edgar Papu, excelentul eminescolog, n-a văzut un singur 

manuscris, din cele 44. Mi-a mărturisit-o sau a mărturisit-o în public. Eram 

împreună, la Iaşi, şi l-am întrebat deschis, în faţa publicului: „Ţi-a căzut în 

mână vreun manuscris?” – „Niciunul.” Şi-atunci am început să înţeleg, am 

început să înţeleg că oamenii n-au văzut, pur şi simplu. Şi am luat hotărârea 

aşa, cum va fi făcut copilul acela care a găsit comoara – nu? – lângă sat, să iau 

de mână pe oameni, să-i duc acolo s-o vadă. Şi-atunci am pornit cu încredere 

să sugerez unora şi altora editarea facsimilată a Caietelor lui Eminescu. Nu vă 

povestesc ce s-a întâmplat între ’68 şi ’78, timp de zece ani, cu încercările 

mele. Am spus lucru’ acesta la Iaşi, acum doi ani, conferinţa mea a fost 

înregistrată şi există aci, la Biblioteca ASTRA; dacă vă interesează să vedeţi 

prin ce inexplicabile complicaţii a trecut această încercare a unui om nevinovat 

şi fără nicio veleitate, să obţină facsimilarea, puteţi cere, dacă este de acord 

Biblioteca – nu-i aşa? – să ascultaţi acest lucru. 
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Vă voi vorbi despre epilog. După aceşti zece ani, care au început cu 

solicitarea către Zaharia Stancu să facă această facsimilare – şi îndrăznesc să 

vă spun mai mult: cu asigurarea lui Zaharia Stancu, după o lună sau două, că, 

fiind primit în audienţă de preşedintele ţării, a spus: „Vrem să facsimilăm 

Caietele Eminescu” şi preşedintele ţării a spus „Daţi-le drumul, dacă n-au 

nimic supărător” –, cu această primă etapă, trecând prin diverse faze de 

încercare, neîntâlnind nicăieri un refuz, peste tot înţelegere deplină, entuziasm 

chiar, dar lovindu-mă, cum spunea la... cum spuneam la Iaşi, de... de mister 

nobody, cum zice englezu’ – Cine a spart geamu’? – Nobody. Cine a trântit 

uşa? – Nobody. E un nimeni, e un nimeni, e o inerţie, e ceva care ţine lucrurile 

în loc. Ei bine, trec peste aceşti zece ani şi etapele diverse ale întâlnirii cu 

mister nobody – şi doresc Bibliotecii să nu apară şi aici acest mister nobody 

(aplauze) –, ajung la festivalul de acum doi ani, de la Iaşi, Festivalu’ Eminescu 

[– nu? –],5 se face în fiecare an. Am fost invitat şi am declarat că nu mă duc, 

pentru că nu se face facsimilarea Caietelor Eminescu. Am fost invitat, înainte 

de Festival, să ţiu, împreună cu Edgar Papu, o conferinţă şi eu să vorbesc 

despre facsimilare. Am vorbit în aşa fel încât ieşenii au părut convinşi că ei 

vor face în câteva luni ceea ce nu reuşisem eu să fac în zece ani. Ca să-i ajut, 

m-am întors la Bucureşti cu o hârtie de la Muzeu’ Pogor, m-am dus la 

Biblioteca Academiei, am cerut cele 15 manuscrise fotocopiate – din 44, nu 

sunt fotocopiate decât 15, restu’ fiind microfilmate; ceea ce cer io Editurii 

ASTRA este să transforme microfilmele în... în film de formatu’ Caietelor –, 

am cerut cele 15 Caiete fotocopiate, m-am dus pe la diverşi prieteni, un 

inginer, un contabil, un... ce-o fi fost şi, într-o săptămână, cu 50 de bani 

pagina, am facsimilat ceea ce aveţi aici. E foarte simplu; evident, nu e ideal. E 

                                                
5 Am pus între paranteze drepte pronunţiile incerte, iar pentru pronunţiile indescifrabile, am 
folosit [...]. 
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foarte simplu însă de obţinut o primă imagine a manuscriselor lui Eminescu; 

fiindcă aceste manuscrise nu se mai dau, cum vă spuneam, decât în condiţii 

excepţionale. Şi aici aş face o paranteză: o condiţie excepţională s-a creat. A 

venit acum un an, de la Freiburg, din Germania, Paul Miron, profesor plin la 

Facultatea de... la Catedra de romanistică de la Freiburg. El este un exilat, care 

între timp a înţeles că România este aici şi nu acolo, la ei, care vine în ţară, a 

înfrăţit Freiburgu’ cu Iaşu’, face tot felul de servicii şi care, deci, a putut 

îndrăzni să facă o ofertă. A spus „Cu ultimele mijloace tehnice viu să 

facsimilăm Caietele lui Eminescu. Vă cer un singur lucru, pentru biblioteca 

noastră de la Freiburg” – o bibliotecă românească foarte bună – „să ne daţi 

voie să luăm un exemplar.” Doamnelor şi domnilor, a fost refuzat. Şi nu mă 

supăr că a fost refuzat. Au avut, poate, dreptate; fiindcă în Caietele acelea se 

găsesc unele pasaje supărătoare, antiruseşti sau cine ştie ce? La un moment 

dat, este scris Karl Marx cu majuscule şi dedesubt, Karl Moor, eroul lui 

Schiller, cu majuscule. Cineva poate face răutăţi, nu? Sunt destui oameni care 

atâta aşteaptă acolo, să denigreze [– nu-i aşa? –] regimul. Deci, foarte bine, au 

reţinut. Dar erau două soluţii: sau pui pe specialişti să răsfoiască cele 8-9.000 

de pagini şi să scoată paginile care puteau fi supărătoare, lasând pe Paul Miron 

să facsimileze restu’ sau cum am făcut cu metrou’: nu primim ofertă franceză, 

deşi francezii au de 60 de ani metrou, nu primim ofertă japoneză, pentru că nu 

ştiu ce, facem noi metrou; şi l-am făcut şi e foarte bun. Deci, nu primim oferta 

lui Paul Miron, da’ să facsimilăm noi; să facsimilăm noi caietele. Însă să refuzi 

o ofertă aşa de generoasă, ca să nu faci nicio ispravă, mi se pare [vinovat]. Şi 

nu ştiu cine este acel domn nobody, care s-a opus facsimilării în condiţii 

excelente a Caietelor; sper să vie Paul Miron în ţară, am să-l întreb şi, dacă o 

să am prileju’ vreodată, am să vă comunic cine întârzie facsimilarea în condiţii 

excelente a Caietelor şi ne lasă pe noi să le facem în condiţii aproximative, 
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adică nu după... nu după manuscrise şi nu salvând ceea ce se pierde în 

manuscrisele acestea, ce e scris cu creionu’, ce e scris cu cerneală violetă; 

fiindcă toţi ne temem că, dacă mai trec anii, o să pierdem din substanţa aceasta 

a... a creaţiei eminesciene. Deci, voi afla, poate, cine este acel mister nobody; 

vă voi spune dacă vă va interesa. Esenţialul este că nu s-a reuşit în condiţiile 

acestea şi atunci spun „Poate că mai binele este duşmanul binelui”; să facem 

lucrurile cum putem. Deci, să facem xeroxuri după fotocopii; şi o să vedeţi că 

95% din scrisul lui Eminescu este lizibil şi aşa. 

Ceea ce este grav în întârzierea de a facsimila aceste Caiete, este faptul 

că o zecime din ele sunt (sic!) necunoscute şi au fost necunoscute chiar lui... i-

au rămas necunoscute chiar lui Călinescu; fiindcă sunt în limba germană, sunt 

scrise cu o germană gotică, în care ne descurcăm şi nu ne descurcăm, unii 

dintre noi; şi suntem descoperiţi, cum spuneam, în măsura în care nu-l 

cunoaştem în întregime pe Eminescu. Dar să revin la Muzeul Pogor. Am făcut 

într-o săptămână, cum am putut, xerografierea acestor 15 manuscrise, le-am 

trimes la Muzeul Pogor; recunosc că Muzeul Pogor le-a legat. Atâta tot a 

făcut. La condiţia mea ca în patru luni să înceapă măcar facsimilarea restului – 

sau, dacă pot, să facă totul –, după patru luni, când m-am dus, m-am trezit cu 

răspunsul „Muzeul Pogor intră-n... intră-n reparaţie. Noi ne gândim... om 

rămâne, n-om rămâne-n slujbă... Îl lăsăm pe Eminescu deoparte.” Evident că, 

pentru Iaşi, lucrul mi-a părut dezonorant. M-am gândit că la Botoşani e un 

muzeu Eminescu. Şi atunci, mă adresez la Botoşani, telefonic, de la Iaşi, şi mi 

se spune: „Muzeu’ Eminescu nu mai există; de la cutremur... nu mai exista 

acum doi ani.” Atunci am spus „Mă duc la Ipoteşti.” Dau la Ipoteşti, în orice 

condiţii, manuscrisele lui Eminescu. Telefonez Sfatului popular, la Ipoteşti; 

întreabă „A! Vreţi să vedeţi câteva morminte?” Zic „Nu, nu, casa Eminescu!” 

– „Casa Eminescu nu e refăcută.” Şi atunci mi-am amintit de versu’ pe care 
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am să vi-l citesc din Eminescu, cu Moldova de Sus; ce-i cu Moldova asta de 

Sus... „toată slava ţi s-a dus”, aşa zice Eminescu; şi, întristat, am venit cu 

manuscrisele aici, la Sibiu, la un prieten la care stau, le-am depus acolo, l-am 

întrebat ce să fac cu ele. Între timp, am fost invitat la Muzeul Literaturii să ţiu 

o conferinţă şi mi-am spus „E ultima şansă. Să încerc cu ei. Muzeu’ de 

Literatură are obligaţia asta.” Şi atunci m-am dus şi le-am spus aşa: „Dacă 

mâine, îngerul negru trece peste Biblioteca Academiei din Bucureşti, îngerul 

negru cu cohorta lui de flăcări sau cohorta lui de [...]? Ce se-ntâmplă? Se vor 

găsi la mine 15 manuscrise din Eminescu sau fotocopii, la Murăraşu 3-4 şi la 

dumneavoastră niciuna. Acceptaţi situaţia asta? Evident că oamenii, luaţi aşa, 

cu oarecare... ştiu eu... impertinenţă, au reacţionat, au spus „Da’ cum? Noi 

avem, uitaţi, o scrisoare pe care Academia e departe de-a o avea”... sau nu ştiu 

ce piesă eminesciană. Muzeul Literaturii – poate l-aţi vizitat – expune foarte 

multe lucruri; de pildă bastonul lui I. Al. Bassarabescu sau umbrela lui 

Hortensia Papadat-Bengescu (murmur în sală) şi, mă rog... şi am spus „Asta e 

filatelie! Faceţi filatelie!” Cum mi-am permis să îi spun şi domnului Cotu, 

când mi-a arătat câteva rarităţi. Am spus „Nu facem filatelie. Şi dacă sunteţi 

un muzeu cu funcţie vie şi nu un simplu muzeu de resturi – nu? –, umbrele şi 

bastoane, atunci gândiţi-vă la Eminescu.” Mi s-a spus „Daţi-ne nouă cele 15 

manuscrise şi continuăm noi.” M-am întors la Sibiu şi prietenul în casa căruia 

lăsasem manuscrisele mi-a spus: „Nu ţi le restitui.” Prietenul se numeşte Aurel 

Cioran, este fratele marelui scriitor tradus în 10-15 limbi, pe care noi nu-l 

publicăm încă (aplauze), iar dacă veţi voi vreodată să scrieţi că donaţia e de la 

mine, veţi face un fals. Donaţia este de la Aurel Cioran. Lui îi datoraţi faptu’ 

că pun la dispoziţia publicului sibian, pentru prima dată, scrisul lui Eminescu. 

Cel mult, dacă veţi voi să spuneţi... „Donaţie Constantin Noica şi Aurel 

Cioran”. Aşadar, am întâmpinat refuzul unui prieten. I-am spus „Da’ sunt 



 
 
 
 
 
Constantin Noica ................................................................................................... 19 

manuscrisele mele.” El mi-a spus „Nu mai sunt ale tale şi n-ai să le duci la 

Bucureşti, fiindcă bucureştenii sunt nevrednici, se află-n treabă şi nu fac 

treabă. Ai să le laşi aici, le duc la ASTRA şi la ASTRA ai să obţii condiţiile 

care (sic!) le vrei.” Şi am venit cu Aurel Cioran aici, la ASTRA, şi am 

întâmpinat înţelegerea pe care am întâmpinat-o. Să mă iertaţi, fiind păţit, şi de 

rândul acesta... nu am îndoieli, dar insist să pun condiţii. De la început am spus 

tovarăşului director şi subdirector că donaţia este limitată în timp, până la 31 

decembrie 1980. Deci, grăbiţi-vă anul acesta să vedeţi manuscrisele Eminescu, 

fiindcă s-ar putea să fiu în situaţia, împreună cu prietenul meu, de a retrage 

donaţia, dacă nu veţi facsimila în continuare. Aşa... (murmur în sală) Însă 

condiţiile nu se limitează la atât. Am mai pus o condiţie: ca manuscrisele să fie 

arătate. Nu puse sub vitrină. Cel mult cu un lănţişor, să ne asigurăm un pic că, 

ştiu io... şi la Luvru se întâmplă, şi în diverse muzee mari ale lumii se întâmplă 

tot felu’ de lucruri; un lănţişor; manuscris de manuscris la dispoziţia fiecăruia. 

Să nu vă speriaţi că se degradează; vom xerografia altele, vom xerografia din 

nou, dar întâlniţi-vă cu Eminescu! Şi nu aşa, cu Eminescu de la cafenea sau 

Eminescu din redacţia Timpului. Manuscrise... manuscrisele nu sunt de văzut, 

sunt de pipăit, sunt de absorbit prin toţi porii! Pierdeţi două-trei ceasuri măcar, 

să vedeţi ce miracol este acolo şi cum omuleţul acesta a vrut să ştie tot şi cum 

a trăit sub ruşinea de a nu şti tot! Fiindcă asta este marea ruşine pe care o 

resimţim cu toţii. Veţi spune... lumea, ştiu eu... explozie informaţională, lumea 

a obţinut atâtea cunoştinţe din milioane de cărţi. Cum? Eh, ca Degetuţ. Ca 

Degetuţ: cum să secere el lanu’? Nu? Te-apuci şi-l seceri şi te ajută o pasăre, te 

ajută cine ştie ce zână şi acoperi, acoperi cultura. O acoperi... cum? Cultura ne 

e ceva exterior, e un mediu exterior: ca aerul, ca... ştiu io, civilizaţia, dar 

trecerea mediului exterior în mediu’ interior, aşa cum s-a spus că sângele 

nostru sunt mările calde ale vieţii, preluate în fiinţa noastră, trecerea mediului 
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exterior în mediul interior – aceasta înseamnă viaţă şi spirit. Şi această trecere 

este cu putinţă fără să deţii tot, fără să fii un uomo universale, în sensul lui 

Pico della Mirandola, care ştia... ştia ce ştia: greacă, caldeeană, ebraică, latină 

şi cu asta credea că ştie tot. Nu. În sensul deschiderii către tot, în sensul unui 

Leonardo da Vinci, poate. Şi în sensul lui Eminescu. Aşadar, am ajuns în 

situaţia de a fi mai legat de Sibiu, cu ideea mea, decât de orice alt oraş şi orice 

altă aşezare din ţara lui Eminescu. (aplauze) „Săracă Ţară de Sus, toată faima 

ţi s-a dus!” am spus Moldovei şi am venit aici, în Ardealul de unde au venit 

toate descălecările. Mi-am îngăduit să spun – io nu-s ardelean –, mi-am 

îngăduit să spun că am greşit după războiul dintâi, spunând că Ardealul s-a 

alipit la Vechiul Regat. Vechiul Regat s-a alipit la Ardeal. (aplauze îndelungi) 

Şi ştiţi unde am văzut asta cel mai bine? Am văzut-o întâi în ce este valabil pe 

tot arcu’ Carpaţilor, în Muntenia şi, poate, în Moldova: am văzut oieri ardeleni 

peste tot, de la Câmpulung Muscel până la Buzău, şi-am văzut mai ales în 

cuvinte. În cuvinte. Şi, de altfel, mi-a spus profesoru’ Puşcariu – am avut 

fericirea să lucrez la un institut al lui, câţiva ani –, mi-a spus că într-adevăr 

cuvintele au călătorit de la dumneavoastră către noi; şi-am văzut-o. Am văzut-

o când vin, când vin de plidă învăţaţii unguri, să spună c-avem multe cuvinte 

ungureşti. Da, cuvintele gândirii: gond – gând; seamă, ştiu io... chibzui, a 

chibzui sunt ungureşti. Da’ nu asta interesează. Întâi că multe cuvinte de 

origine maghiară s-au înfrumuseţat la noi; cum ar fi hotar, ştiu io... a pune 

hotare, a hotărî, da’ nu ştiu, nu... nu cunosc maghiara, nu mă interesează şi nu 

disputa e în joc. Mă interesează circulaţia cuvintelor. Cum a ajuns gând până 

undeva aproape de Don şi cum a ajuns în Dobrogea? Cum a ajuns, dacă nu 

pornind d-aici? Şi descălecările acestea ale cuvintelor m-au făcut să înţeleg că 

patria mumă este aici; şi de aceea sunt fericit să vă pot da Caietele şi sunt, în 

acelaşi timp, dator să vă arăt în ce măsură Caietele pe care nu le veţi vedea 
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anul acesta conţin un miracol. Vă cer încă o dată: dacă folosiţi aceste Caiete 

aşa cum aţi trece pe lângă capul îmbălsămat al lui Eminescu... dacă le folosiţi, 

folosiţi-le cu adevărat, lăsaţi-vă îmbiba[ţi] de ele. Dar trebuie să acceptaţi un 

lucru, că a întâlni în versiunea aceasta pe Eminescu înseamnă a vă întâlni cu 

conştiinţa dumneavoastră mai bună. Io vă mărturisesc că nu m-am lăsat ruşinat 

de profesorii mei de filozofie, ba chiar i-am criticat: le-am spus „Iată, istorici 

ai filozofiei şi nu ştiu greacă.” Maiorescu i-a spus lui Eminescu – avea 25 de 

ani Eminescu – „Vino la Iaşi, în locul insuficientului Leonardescu.” La care 

Eminescu răspunde: „Nu viu, pentru că nu ştiu destulă sanscrită, greacă şi 

latină.” Nu m-am ruşinat de cine ştie ce învăţaţi – şi am avut destui în perioada 

dintre cele două războaie –, dar în faţa Caietelor acestora m-am ruşinat. Am 

simţit că este aci nu poetul cel mare, pe care îl ştim cu toţii, ci este pedagogul 

în faţa căruia rămâi oricând descoperit. Chiar în specialitatea mea, în filozofie, 

am simţit că omul acesta ştie unele lucruri pe care noi nu le-am regăsit. Am 

semnalat aceasta în traducerea lui Eminescu din Critica raţiunii pure şi-am 

fost uluit să văd că noi nu mai ştim să facem deosebiri pe care Eminescu ştia 

să le facă. Şi vorbim astăzi cu un exemplu pe care îl dădeam chiar ieri 

domnului Cotu: noi nu mai ştim să vedem în cuvântul judecată dublu’ sens – 

judecată e şi facultatea de a judeca, dar e şi produsul facultăţii. Eminescu zice 

judecată pentru facultate şi judeţ pentru produs. Şi spune consecvent! Am 

urmărit; de câte ori este judeţ, este vorba de judecata obiectivată; judecata e 

facultatea de a judeca. Noi ne-am prostit, noi nu mai ştim ceea ce simţea el la 

25 de ani. Şi m-am ruşinat chiar în specialitatea mea. Cu atât mai mult m-am 

ruşinat că pretind să fac filozofie cu istoria filozofiei şi nu cu restul ştiinţelor, 

cum încerca el, la nivelul lui, dar încerca! Fiindcă în Caietele lui n-o să găsiţi 

pe Eminescu al marilor tristeţi şi n-o să găsiţi pesimismul eminescian; o să 
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găsiţi bucuria culturii şi-o să vedeţi ce jubilare este aici, în căutarea aceasta a 

omului peste tot, acolo unde spiritul şi-a pus pecetea. 

Şi acum, îngăduiţi-mi să vă citesc câteva locuri, spre a vă da, într-un 

sfert de oră, imaginea bogăţiei pe care o veţi avea în faţă. Aici este un 

laborator, dacă vreţi; ăsta este subsolul geniului, dacă vreţi; sau este haosul 

germinativ. E un haos, e o dezordine bună aici, e o zăpăceală în manuscrisele 

astea, care... care te trezeşte la viaţă. Şi, în fond, ce este cultura decât o 

extraordinară zăpăceală a omului, nu? Eram şi noi ca animalele, fiinţe sigure 

pe noi şi pe instinctele noastre şi a venit să ne zăpăcească spiritul cu 

problemele lui, cu întrebările lui şi, acum, cu isprăvile lui. Eh, acest haos, acest 

haos bun, această noapte bună a spiritului – fiindcă în noapte s-a născut 

spiritul şi nu în zi; cerul înstelat, acela a educat omenirea; şi rabaterea omului 

asupra lui, cu aceasta a început gândul, nu cu împestriţarea din… –, ei bine, 

această noapte o veţi găsi aici, în toată rodnicia ei. Să nu vă aşteptaţi la lucruri 

geniale. Dar să aveţi permanent în minte faptul acesta, că întregul este altceva 

decât suma părţilor şi să faceţi acest efort de a acoperi, în timp, cele 44 de 

Caiete, adică 8.000 de file, străbătându-le cum vreţi, întârziind cum vreţi – nici 

io n-am putut să le am în mână mai mult decât două săptămâni –, spre a vă-

ntâlni nu cu miracolul eminescian, ci cu conştiinţa dumneavoastră mai bună, 

dacă vreţi să fiţi oameni de cultură; sau cu adevăratul miracol care era 

îndărătul lui Eminescu, miracolul acesta al spiritului în ultima lui trezie, în 

ultima lui stare de veghe, odată ieşit din noaptea aceea bună, germinativă de 

care vă vorbeam. 

Iată, de pildă, în manuscrisul – aşa cum apar în ordinea numărotării 

Academiei – 2254. El este nefotocopiat; deci, nu l-am putut xerografia spre a-l 

da bibliotecii dumneavoastră. Manuscris de 457 de file. Apare Histrion, dramă 
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într-un act;6 un vers întâmplător „Căzut e corpul nostru când sufletu-i căzut”;7 

apare ceva curios, un gând: „neînţeles ca ruina al cărui trecut nu se scie” – aşa 

scria el – şi apare, în sfârşit, aşa... scris de-a curmezişu’, un vers; un vers 

pentru care jumătate din poezia ultimelor decenii mi se pare că poate fi lăsată 

deoparte; este versul despre care am scris: „Ca o spaimă împietrită, ca un vis 

încremenit.” Veţi vedea când se va facsimila acest vers, cum apare el. Intâi, 

cuvântu’ împietrită abia se poate citi. Am stat două zile. Am citit împletită, am 

citit încifrată, nimic nu mergea; până când o doamnă de la Academie a reuşit 

să citească împietrită: „Ca o spaimă împietrită, ca un vis încremenit”. Versul 

nu există, după câte am văzut io, nici în Moloz-ul, adică în categoria aceea de 

versuri răzleţe a lui Perpessicius. Dar chiar dacă există, aici este fascinant. Aici 

te emoţionează. Acolo... spui „un vers reuşit; a putut intra sau nu într-o poezie 

sau alta.” Notam de la prima – şi era prima întâlnire, după mauscrisu’ 2258, cu 

Kant – „Câte fragmente nepublicate, nepublicabile, nedescifrate, poate 

nedescifrabile...”; spun „De aceea trebuie facsimilat totul.” Gândiţi-vă! Cele 

800 de pagini de note germane; dacă vor fi puse sub ochii germaniştilor de la 

Cluj, de la Iaşi, de la Timişoara, de la Bucureşti şi, last but not least, cum zice 

englezu’, de la Sibiu, poate că îşi vor găsi transliteratorii. Nu cerem să ni se 

traducă; să se translitereze numai, că sunt destui cunoscători ai limbii germane 

care să înţeleagă – şi ai lui Eminescu –, să-nţeleagă de ce e vorba. Numai de 

transliterare e vorba; şi chiar dac-o să facă 5 sau 10 transliterarea aceleiaşi 

pagini germane, încă va fi bine, pentru că noi am constatat că fiecare avem 

greşeli de lectură în scrisul totuşi foarte frumos al lui Eminescu. Deci, trebuie 

facsimilat totu’, dacă n-ar fi decât pentru cunoaşterea aceasta a paginilor 

                                                
6 Histrion: Dramă într-un act de Guilom Iarovitz. 
7 Pentru acurateţea citatelor din manuscrisele eminesciene, am folosit Noica, C. – op. cit. 
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germane; 800 de pagini din cele 8 sau 9.000 de pagini ale manuscriselor 

eminesciene. 

Trec peste ce conţine acest volum, care e mare din cauza traducerii 

Arta reprezentaţiunii
8
 dramatice, la Rötscher9, a fost publicată recent de 

Aurelia Rusu, o să apară în volumu’ VII sau VIII Perpessicius – ceea ce se 

numeşte volum Perpessicius –, da’ ce-i frumos este cum e copiat, vrednicia, 

acurateţea până şi exterioară a omului ăstuia neîngrijit, cum zicea doamna 

Mite Kremnitz. Neîngrijit, da. Da’ care i-a făcut cinstea să-i dedice poezia Aşa 

de fragedă (sic!). Eh, acurateţea asta, mâna lui frumoasă; să vedeţi ce frumos 

ştia greceşte – a rămas corijent (sic!) la Blaj, la greacă, a rămas corijent la 

greacă, da’ să vedeţi ce eforturi de a-şi însuşi greaca face – şi trebuie corectată 

imaginea despre el, în timp ce rămânea corijent la greacă fiindcă nu învăţase 

câteva verbe neregulate, la cei 16 ani ai lui, îi speriase pe colegii lui de la Blaj 

cu cunoştinţele lui. Aşa... această carte a lui Rötscher, care nu merită, pe care a 

tradus-o aşa... a făcut o traducere de serviciu, poate pentru un ban aruncat din 

mila lui Millo sau a cine ştie cui, această traducere în manuscris, cel puţin ca 

imagine a vredniciei lui Eminescu, ca glas aş spune – glasurile bihoreanului 

meu –, ca glas vă spune ceva, pe când tipărit nu vă spune nimic, pentru că e o 

carte proastă cartea domnului Rötscher. 

Manuscrisu’ 2255 şi el nu este fotocopiat. Are Geniu pustiu, are note în 

germană, are aşa, la fila 10, „Moartea este stingerea conştiinţei identităţii 

numerice...” Ce va fi vrând să spună? E interesant totuşi. O filă începe cu 

„Toată minunăţia consistă în împrejurarea că omul nu-şi dă seama de 

proprietatea numerelor binome...” Pe vremea aceea, poate că sub numere 

binome se va fi-nţeles altceva decât înţelegem astăzi, dar notaţia e curioasă. Şi-

                                                
8 În manuscris apare forma representaţiunei. 
9 Rötscher, Heinrich Theodor – Die Kunst der dramatischen Darstellung (1864). 
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o-ntrebare: „Este numărul formelor în natură mărginit sau nu?” E o întrebare 

pe care oamenii de ştiinţă şi-o pun şi astăzi, fiindcă, deşi  Linné10, marele 

naturalist, a vorbit de 10.000 de specii de plante şi 6.000 de animale, ştim noi 

în posibilul naturii ce infinitate este? Şi din manuscrisul acesta nu vă mai 

citesc decât o ciudată – pentru cei care au interes filozofic –, o ciudată 

interpretare a tezei şi antitezii: teza ca „o despărţire în lung” şi antiteza ca „o 

despărţire prin centru.” Sunt foarte multe gânduri încifrate în Eminescu – 

vreau să spun cu cifrul lui –, da-ţi... îţi vorbesc. Uitaţi, ideea aceasta că o 

tăietură prin centru – la care adaugă „= divizibilitate infinită” –, de aceasta... 

că tăind în nuclearitatea lui, un lucru... îl faci să explodeze într-o infinitate, pe 

când mergând pe orizontala lui, nu ai infinitatea. Ideea aceasta spune ceva. Şi 

de la capătul acestui... de la pagina 256, de la capătu’ acestui manuscris, vă 

citesc gândul – l-am folosit cândva – „...pământul nostru e mai sărac în genii 

decât universul în stele fixe şi mai lesne se naşte în văile nemăsurate ale 

chaosului un nou sistem solar, decât pe pământ un geniu.” Eh, astăzi înţelegem 

bine vorba asta, c-am văzut ce e în pustiul cosmic şi ne întrebăm ce e prin 

galaxiile acelea minunate şi ce e cu pulsarii aceia, care sunt materie moartă – 

nu? –, pe când aici, pe planetuţa asta, s-a întâmplat ceva; s-a întâmplat 

miracolu’ de care vorbeşte Eminescu, să apară din când în când câte-un geniu. 

Trec repede, nu numai pentru că nici notele mele nu sunt multe; 

vedeţi... 4 pagini din 407, câte sunt; e adevărat, era Geniu pustiu aici, care 

acoperea mult, dar am citit şi io în grabă lucrurile, fiindcă abia mi se dădeau 

manuscrisele şi am furat, am furat ce am putut; dar – îngăduiţi-mi paranteza 

asta –, cu furtul meu de atunci, de două săptămâni, io am ajuns eminescolog. 

Trebuie să vă mărturisesc că io nu m-am ocupat, în afară de Critica raţiunii 

pure, decât două săptămâni cu Eminescu. Dar am mers unde trebuia. Am mers 
                                                
10 Carl von Linné (1707-1778), naturalist suedez, fondator al sistematicii moderne. 
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unde trebuia şi atunci, oameni care toată viaţa s-au ocupat cu Eminescu vin şi 

îmi spun „confrate eminescolog”. Nu, nu, n-am cu eminescologia dânşilor 

nimic comun, da’ am ceva comun cu conştiinţa mea de cultură mai bună; şi pe 

asta am găsit-o aici. 

În manuscrisul 2256, nefotocopiat şi el, care are numai 58 de file, un 

vers: „De două veacuri, mereu, mereu te clatini, / Că de azi, ajuns stejar al 

marilor muşatini...” Cine ştie din ce piesă de teatru în versuri... Aici încep 

rimele, rimele acelea suprarealiste, care nu mai spun astăzi nimic tinerilor şi 

care totuşi ar trebui să fie o lecţie, o lecţie de umilinţă. Tinerii fac poezie cu 

duiumu’, da’ fără... fără supunere, fără şcoală, fără tehnică. În Antichitate 

exista metrică, exista prozodie. Ce ştie astăzi un poet? Dă drumu’ imediat unui 

gând într-un vers liber, pe care-şi permite să-l ritmeze aşa cu o idee deţinută 

numai de el şi uită că exista şi-un meşteşug. Şi n-are decât să râdă de rimele lui 

Eminescu: „barzi-leoparzi” sau „lăzi-ogrăzi” sau „n-auzi-lauzi” şi alte rime, pe 

care, poate, o să vi le menţionez. În manuscrisul acesta 2256, apare şi o mică 

răutate la adresa părintelui lui, Maiorescu, despre care zice „profesor 

universalu de metafizică, estetică, logică, morală, psicologie şi istoria 

filosofiei, profesor de altfel şi de Istorii la Şcoala Centrală de Fete din Iaşi”... 

Ştiţi, a fost o poveste cu... Veronica Micle a depus contra lui, ea avea 15-16 

ani şi că de atunci datează, mă rog, ceea ce mai târziu avea să fie una din 

dramele lui Eminescu. Dar Eminescu-şi bate joc şi de el şi zice „Doctor 

Michaelis Eminescu, vecinic doctorand în multe ştiinţe nefolositoare... fost 

bibliotecar când a şi prădat biblioteca”, ştiţi c-a avut procesul, „fost revizor la 

şcoalele de fete, fost redactor en chef al foii vitelor de pripas, şi al altor jurnale 

necitite colaborator”. Apar şi d-astea, sigur, vorbeşte şi de Pogor şi, spre 

sfârşitul manuscrisului apar opt versuri splendide, care-ncep – n-am copiat 

decât începutu’– „Un luceafăr, un luceafăr înzestrat cu mii de raze”, pentru ca 
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imediat dedesubt să apară „Duminica Tomii, 4 cămăşi, 3 gulere, 4 părechi de 

ismene.”11 (râsete) Vă rog, spuneţi-mi ce tipărim d-aici: lista de rufe dat[e] la 

spălat? Versurile? Io spun nu. Da-ntâlnirea asta... întâi te asigură că n-a scris 

pentru posteritate. Că nu şi-ar fi dat rufele la spălat sub ochii posterităţii, nu? 

În al doilea rând, îţi dai seama că aici pulsează ceva; pulsează ceva care nu 

încape sub tipar. Nu încape sub tipar... Şi de la om la om, de la mizerie umană 

la mizerie umană, poate că înţelegi mai bine şi gloria pe care o obţine, din 

când în când, în caietele astea. 

Când am ajuns la manuscrisul 2257, care nici el nu este fotocopiat, am 

zis „Nu se poate, aşa cum sunt, învălmăşite, trebuie publicate. Trebuie 

publicate!” Am simţit după răsfoirea a trei caiete că haosul ăsta este 

binecuvântarea noastră. Opt file încep în limba germană; şi sunt despre istorie. 

Pot fi note de curs. Da’ ne interesează şi asta. Călinescu, în Viaţa lui Eminescu 

îi arată anii de formaţie. Care sunt ideile pe care le-a reţinut? Şi, de altfel, 

fiindcă vorbim de note de istorie, io cred că tot miracolul eminescian şi toată 

binecuvântarea Eminescu ţin de un vers. Dacă nu era versul „Braţ molatec ca 

gândirea unui împărat poet”, noi n-am avea, poate, astăzi, miracolul Eminescu. 

Fiindcă-acolo, în Veneră şi Madonă, unde restul poeziei este oarecare, la 

nivelul Bodnărescu, să zicem – Maiorescu i-a pus, la un moment dat, la acelaşi 

nivel: „Eminescu şi Bodnărescu, mari promisiuni” – acolo apare acest vers, 

care l-a cutremurat pe Maiorescu şi l-a făcut să-l trimită pe Iacob Negruzzi la 

Viena – şi poate că ştiţi scena: Iacob Negruzzi, neştiind unde să-l caute, a 

intrat în cafeneaua unde se duceau studenţii români şi a văzut la masă pe 

cineva, printre care, şi-a dat îndată seama, este Eminescu. Eh bine, încep să 

cred aşa – şi sigur că e fantezist gându’ meu şi colegii mei din sectorul literar 

m-ar contrazice –, încep să cred că dacă nu era acest vers, n-am fi avut 
                                                
11 În manuscris: „4 cămăşi, 2 gulere, 4 păr. de ismene”. 
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miracolul eminescian. Poate Maiorescu n-ar fi avut sentimentul geniului – un 

poet între alţi poeţi –, poate nu l-ar fi chemat cu insistenţă la Convorbiri şi 

Eminescu ar mai fi publicat una, două, şapte poezii la Familia şi-ar fi trecut la 

cercetări istorice, la cercetări filosofice, la cercetări economice şi mai ales la 

cercetări lingvistice, fiindcă astea-i stăteau pe inimă la fel de mult ca poezia. 

Aşa încât trebuie să ştim ce cunoştea Eminescu, pentru că versul acesta, „Braţ 

molatec ca gândirea unui împărat poet”, ăsta nu-l scrie tinerelu’ nostru de 

astăzi; fiindcă tinerelu’ nostru de astăzi nu ştie istoria Romei şi nu ştie ce-au 

fost împăraţii poeţi în Roma împlinită şi-n Roma decadentă. Da’ Eminescu ştia 

istorie. Şi numai din această metaforă răsturnată – fiindcă de-obicei, într-o 

metaforă concretizezi abstractu’, pe când aici, braţu’ molatec este exprimat, 

este metaforizat prin gândirea unui împărat poet – numai din versul acesta îţi 

dai seama că omul ştia ceva, nu avea numai geniu poetic. Deci, ce-i conţin 

notele astea de istorie? Note de logică, la pagina 14; alte note filosofice, între 

paginile 17 şi 21, note germane toate. Am vrea să le ştim. Pentru ca, la pagina 

32, să apară gândul „A primi în locul unei vorbe româneşti bune una latină 

care să-nsemne tot acelaşi lucru, nu mi se pare potrivit.” – el zice „nu mi se 

pare consultu”, c-aşa se zicea la dumneavoastră, în Ardeal, pe atunci – „A 

primi un sinonim care însemnând acelaşi lucru, să spună totuşi altceva, o altă 

nuanţă a-nţelesului, aceasta înseamnă a-şi înavuţi, a-şi înnobila limba.”12 Şi, 

apoi, spune lucrul acesta grav, grav de tot: „În genere, vorbele nouă iau un 

înţeles abstract, cele vechi păstrează un înţeles13 concret.” E-o sentinţă asupra 

destinului limbilor. Cu cât se cultivă limbile, cu-atât se-mbogăţesc la suprafaţă 

şi sărăcesc în adâncime. Toţi simţim asta şi, aşa cum îmi permiteam să o spun 

                                                
12 În manuscris: „A primi în locul unei vorbe românesci bune una latină care să-nsemneze tot 
aceeaşi, nu mi se pare consultu – a primi un sinonim care însemnând aceeaşi însemnează 
totuşi altceva, o altă nuanţă a înţelesului, asta însemnează a-şi înavuţi, a-şi înnobila limba.” 
13 În manuscris: înţelesul. 
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– văd că a apărut în Tribuna gându’ meu –, Haşdeu spunea „limbile s-au 

născut în cătune şi colibe”. Noi, ştiutorii de carte, stricăm limba. Şi tendinţa 

noastră e s-o prostim, s-o prostim cum au făcut englejii cu limba lor, care avea 

un fond saxon şi-a devenit o limbă mecanică. Când vreau să spun cuiva cât de 

uşoară-i limba engleză, îi spun „Englezu’ spune eu mănânc, tu mănânc, el 

mănânc, mai pune un s, noi mănânc, voi mănânc, ei mănânc”. În limba 

română – şi aş vrea să sugerez unui tânăr problema asta – un singur verb s-a 

prostit aşa, şi-a pierdut desinenţele, nu mai are bogăţia asta a... verbului care se 

poate lipsi de pronume: verbul trebuie; eu trebuie, tu trebuie, el trebuie, noi 

trebuie, voi trebuie, ei trebuie. Arunc întrebarea vreunui specialist: De ce 

numai verbul trebuie a ajuns la simplitatea asta-n limba română? În acelaşi 

caiet, iată gândul lui despre neamu’ nostru: „Iubesc acest popor bun, blând, 

omenesc,14 pe spatele căruia diplomaţii croiesc charte şi resbele, zugrăvesc 

împărăţii despre care15 lui nici prin gând nu-i trece, un popor nenorocit, care 

geme sub măreţia tuturor palatelor de gheaţă ce ni le aşezăm pe umeri.” Aşa... 

Să trec peste alte locuri pe care aş fi voit să vi le citesc; poate să vă citesc 

gândul acesta: „Cum [...] cuvinte încrescute în ţesătura limbii noastre” – 

„încrescute” – şi pe care nu le putem scoate d-acolo. Dar să trec, să vă citesc 

numai ce spune la pagina 239, despre cuvântu’ seamă. Zice „Să luăm de 

pildă16 cuvântul seamă17” – care e maghiar – „să luăm seamă şi să dăm la toate 

locuţiunile equivalentul lor german.” Să vedeţi ce joacă face. Poeţii noştri nu 

ştiu că asta-i o şcoală de poezie şi ei nu se joacă aşa frumos cu cuvintele; ei... 

merg la onirism aşa sau la dictee a (sic!) suprarealiştilor, un dictat, o zână din 

spate care ne insuflă marea poezie. Zice să luăm echivalentele germane: „A 

                                                
14 În manuscris: omenos. 
15 În manuscris apare forma cari. 
16 În manuscris: de exemplu. 
17 În manuscris apare forma samă. 
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băga de seamă, bemerken, a lua seama, aufmerksam sein, sunt de o seamă, 

gleichem Alters, gleicher Höhe. Ştie seama unui lucru”… continui: „o seamă 

dintre ei..., a-şi face seama..., a-şi da seama..., a lua şi a da seamă, übernehmen 

şi übergeben; a ţine seamă de ceva..., a-l ţine în seamă pe cineva...” şi dă 

echivalentu’ german al tuturor acestor forme. Spre a conclude, „Ia-se acum” – 

adică să se ia acum – „pentru fiecare din aceste locuţiuni câte un cuvânt nou.” 

Adică să ne apucăm noi din aceste locuţiuni cu seamă, să facem cuvinte 

diferite. „Ia-se câte un cuvânt nou, şi nici unul din ele nu va exprima aşa de 

bine lucrurile ca aceste şabloane vechi”, zice el; în limba aceea concretă, aceea 

concretă pe care noi, luminaţii, o stricăm, fiindcă e destinul limbilor să se 

usuce, definindu-şi conceptele; ieşind într-o bună nedeterminare în care, 

fireşte, nu se poate rămâne. Şi iată, în sfârşit, în acelaşi manuscris, ceva perfect 

materialist, în sensu’ bun: „Nu poate să nege nimenea faptul că mişcarea 

averilor materiale exercită asupra omului o influenţă foarte mare, astfel încât 

am putea spune că nu este punct în viaţa lui” – a omului – „care să nu 

colideze” – să nu intre în coliziune – „întrucâtva cu această influenţă.”18 Adică 

factorul economic bate până la viaţa spiritului, o spune şi el. Pentru ca, după 

câteva pagini, să se intereseze de albinărit, de naşterea albinelor, pentru ca-ntre 

paginile 292 şi 322 să vorbească despre probleme de chimie, pentru ca la 

pagina 345 să traducă câteva pagini în legătură cu Machiavelli şi să încheie cu 

câteva cuvinte greceşti cu rădăcina porn: „pornografie”. Să nu ne ruşinăm, 

fiindcă într-un ceas în care, ştiu io… pornografiile unui poet de a 

douăsprezecea mână, ca Ion Pribeagu, se vând aşa în zeci de mii de exemplare, 

putem suporta câteva pornografii, mai ales în limba greacă, ale lui Eminescu. 

                                                
18 În manuscris: „Nu poate să nege nimenea faptul că mişcarea averilor materiale exercită 
asupra omului o influenţă foarte mare, ast-fel încât am puté spune, că mai nu e punct în viaţa 
lui care să nu colideze întru câtva cu această influenţă.” 
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Acum… manuscrisul 2258 e cel cu Kant, este la dispoziţia 

dumneavoastră; deşi e dintre cele prost reuşite, e cel care m-a făcut să intru în 

miracolul eminescian. Ce m-a surprins a fost… majoritatea filelor – sunt 400 

de file aproape –, m-a surprins începutu’ cu câteva cuvinte: „a agonisi de la 

agonizo”, grecescu’. Agonie este rudă cu a agonisi. „Atenţiune!” aş spune 

dacă aş fi într-un stat capitalist, da’ aici, lucru’ nu merge. A agonisi e rudă cu 

agonizo. Pe urmă, „a discuviinţa”, pentru a dezaproba; „giuruinţă”, cu sens de 

promisiune; „jidovină, o mică scursătură de apă” îşi notează el; sau „nadă, 

adunarea vietăţilor sălbatice”. [Pentru a desluşi] ceva în caietele astea, trebuie 

să văd dacă în celelalte nu găsesc şi mai mult şi vedeţi c-am găsit. 

Manuscrisu’ 2259 este fotocopiat, e manuscrisu’ cu poezii… Totuşi aş 

vrea să vă citesc şi să vă spun ce miraculos apar replicile poetului aici, faţă de 

replicile tipărite. E vorba de un eros, eros cosmogonic… Poetu’ care zice „Tu 

eşti o undă, eu sunt o zare, / Eu sunt un flutur, tu eşti o floare, / Tu eşti o 

noapte, eu sunt o stea, / Iubita mea”; şi iubita, care-i răspunde „Tu eşti o zână, 

eu sunt un soare, / Eu sunt un ostrov, tu eşti o mare, / Eu sunt un templu, tu 

eşti un zeu, / Iubitul meu”; sau tot ea spune „Tu eşti un rege, eu sunt regină, / 

Tu eşti un haos, eu o lumină, / Tu eşti o harfă muiată în vânt, / Eu sunt un 

cânt”; sau – ultimul catren pe care… ultimul vers pe care vi-l citesc – poetul 

spune: „Eu sunt o frunte, tu eşti o stemă, / Eu sunt un cuget, tu o problemă. / 

Privesc în ochii-ţi, să te ghicesc / Şi te iubesc”. Eh, ăsta nu-i amor. Ăsta nu-i 

amor şi nu e freudism aici; nu explicăm cu Freud lucrurile astea. E-un eros 

cosmogonic, care te trimete la… la grecii de altădată. 

La manuscrisu’ 2260, care este fotocopiat, am exclamat „Cum să 

rămână nefacsimilat manuscrisul ăsta?!” Mai întâi, uitaţi-vă şi-o să vedeţi ce 

încântătoare inversiuni face: „plăcutu-mi-au, părutu-ni-s-a, purta-ne-vom, 

părea-ne-va” şi „părea-mi-se-va, veni-ne-va”. Şi mi-am amintit de vorba 
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femeii care-n nu ştiu ce sat de-aici, din juru’ Sibiului, mi-a spus „Plăcutu-ţi-

a?” Da’ dacă mă duc la Bucureşti şi spun „Plăcutu-ţi-a?”, râde lumea de mine; 

că nu mai merg inversiunile, nu mai joacă. Eh, o să mai rămâie o singură 

inversiune, minunea asta a inversiunilor, de care vorbeşte undeva Eminescu. O 

să rămână în fi-re-a… fi-re-ai tu să fii, nu? În fi-re-ar ăsta, fi-re-ar… e un 

miracol; acel fi-re-ai, infinitivul19 ăsta împletit cu imperativu’... Ştiţi că e o-

nrudire între ele, de vreme ce la negativ folosim infinitivu’: Fii bun! scriem cu 

doi i; Nu fi rău! cu un singur i, fiindcă este Nu fi!, Nu merge!, Nu cânta!, adică 

e infinitiv. Eh, împletirea asta o avem în fi-re-ar şi Eminescu o caută peste tot. 

Şi ţineţi minte versul „Plutire-am20 lin pe apa adormită”21... „Plutire-am lin”... 

Mai putem vorbi aşa? […] am avut fericirea s-aud că mai putem vorbi aşa. În 

Bucureşti, trecând pe o stradă, văd o pereche aşa... de tineri şi aud pe unu’ 

spunând – mi-am notat aici – „Vedea-te-aş bătând covoare!”… (râsete) Fata… 

(râsete) fata zice „Da’ nu ţi-e ruşine?” şi el spune „Nu, dragă, fiindcă ai un 

corp aşa de mlădios, că mi-ar plăcea să te văd cum te… cum te mlădii.” Şi mi 

s-a părut frumos, mi s-a părut că e un ecou eminesican în „Vedea-te-aş bătând 

covoare!” (râsete) Ei, tinerii ăştia mai au ceva; pe când tinerii… iarăşi, pe 

care-i auzeam, două fete bine îmbrăcate aşa, arătând bine şi care vorbeau… 

„gagiu”, „gagic[ă]”… (râsete) Am… am sărit în sus şi-am spus „Fetelor, da’ 

voi nu ştiţi de drăguţ şi drăguţă din Ardeal? Spuneţi şi voi un drăguţ şi o 

drăguţă, dragă. Dacă v-a autorizat lumea, dacă poezia mare, dacă Eminescu v-

                                                
19 În cazul formelor fi-r-aş, fi-r-ai.../fi-re-aş, fi-re-ai..., nu este vorba de infinitiv, ci de un 
condiţional cu valoare de imperativ, ilustrând fenomenul denumit conjugare inversată (aş fi, 
fi-r-aş). Chiar Noica precizează că e vorba despre un condiţional, referindu-se la acelaşi vers, 
în op. cit., p. 58. 
20 Eminescu foloseşte grafia plutire-am, deşi nu este vorba de infinitivul lung (plutire), ci de 
condiţionalul amintit, iar r/re fiind doar o consoană/silabă de sprijin, pentru înlesnirea 
pronunţiei, fără valoare morfologică. 
21 Forma acestui vers din poezia Codru şi salon este „Plutire-am lin pe lacul ce doarme în 
grădină”. 
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a dat dreptu’ ăsta să vă ţineţi de mână şi vă… să vă sărutaţi pe stradă, măcar 

vorbiţi ca lumea! Da’ nu veniţi cu gagiu şi cu… (râsete) şi cu… ştiu io, cu 

înnoirile lor…” (aplauze) Fiindcă astea sunt înnoirile limbii noastre şi nu 

înnoirile pe care le-au făcut în cătune şi colibe. Bişniţar! Şi când văd mari 

lingvişti care iau în consideraţie cuvintele noi ale limbii române, jargonu’ 

studenţesc şi dau peste cuvinte d-astea, spun „Asta-i isprava noastră de 

lingvişti? Să-nregistrăm asemenea înnoiri a (sic!) unei limbi care, până la 

Eminescu, a ştiut să îşi înnoiască din propriile ei izvoare, tot timpul, chipul…” 

O limbă-n care, ştiu io… iubitu’ spune de iubită „Şi-aşa merge de frumos, de 

parcă-ar scrie pe jos.” Şi el nu ştia să scrie, da’ ştia să spună lucru’ ăsta, care 

este infinit mai… mai plin de sens spiritual decât cuvântu’ folosit de fata cu 

titluri universitare şi care pierde… pierde adevărul şi bucuria limbii româneşti. 

Aşa... Suntem, deci, la „veni-ne-va” şi la „Vedea-te-aş bătând covoare!” Aici e 

versu’ „Zburat-au22 anii ca un pâlc de presuri” – o variantă – şi, la pagina 150 

– semnalez poeţilor, manuscrisu’ 260023 (sic!), fotocopiat, îl veţi avea aici – 

„Trecut-au anii ca un… ca nori lungi de (sic!) şesuri”, zice toată lumea; şi 

Biblioteca ASTRA, la fel, a făcut un afiş cu versul acesta, despre care în 

Luceafărul se scria „cel mai frumos vers românesc”. Nu e aşa! Şi nu este 

frumos aşa! Fiindcă dacă e aşa, iambii cad prost: „Trecùt-au ànii cà un… 

Trecùt-au ànii cà nòri lùngi de… (sic!) cà nòri lùngi pe şèsuri”; cade accentu’ 

pe ca; şi este un endecasilab mecanic. Io spun şi văd aici „Trecùt-au àni ca 

nòrii lùngi pe şèsuri”. Iambii ies perfect şi deasupra iambilor iese parcă o altă 

creştere de iambi: „Trecùt-au àni ca nòrii lùngi pe şèsuri”. Aşa încât mă bat cu 

istoricii literari care acreditează versiunea „Trecùt-au ànii cà nòri lùngi pe 

                                                
22 În manuscris apare forma sburat-au. 
23 Referire la acelaşi manuscris 2260. 
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şèsuri” şi să vedem dacă am să am dreptate. Aici este şi Rugăciunea unui dac, 

care avea ca titlu Nirwana… 

Şi trec la manuscrisu’ 2261, fotocopiat şi el; aici apare, cu litere de 

tipar, „KARL MARX” – o să vedeţi şi dumneavoastră – şi vă semnalez numai 

problema sufixelor vii şi sufixelor moarte în limba română. Îl pasiona pe 

Eminescu lingvistica şi se-ntreba ce sufixe sunt vii? Care mai pot încă forma 

cuvinte? 

Să trecem la manuscrisu’ 2262, care-i fotocopiat. Vă semnalez numai o 

vorbă cutremurătoare: „Dumnezeu la adiţiunea lumii24 a greşit; eu sunt un 

punct în cartea destinului, care nu trebuia să fi fost.” Era ceva în sufletul 

omului acestuia; iar la fila 33, apare ceva la fel de cutremurător; un început de 

scrisoare: „Iaşi în 16 august 1876. Domnule Prezident, La citaţia d-voastră No. 

2417 din 15 iunie 1876 prin care subsemnatul e chemat a justifica motivele 

nedepunerii comptului de gestiune ca bibliotecar central din Iaşi pe anul 

1875...” – mă cutremură gândul acesta că un om care era într-o uşoară 

neregulă materială, dacă va fi fost, ne-a depus fondul acesta, din care scoatem 

cât putem scoate, dar pe care nu-l merităm şi de care nu putem da socoteala 

până la capăt, până nu vom face o ispravă demnă de el. Şi rime, rime... 

„basme-fantasme-protoplasme-erasme”; de ce nu? Poeţii noştri de azi 

dispreţuiesc rima. Da’ ei nu ştiu de ce; ei nu ştiu c-o dispreţuiesc fiindcă au 

dispreţuit-o francezii. Şi francezii o dispreţuiesc că nu au accent tonic bun. 

Toate cuvintele franţuzeşti au accentu’ pe ultima silabă; şi-atunci nu mai iese 

nimic. D-obicei, limbile au accentu’ pe mai multe silabe. Da’ câte-o limbă ca 

franceza sau poloneza sunt blestemate să nu aibe (sic!) o poezie cu rimă, 

pentru că în poloneză e penultima întotdeauna accentuată şi-n franceză ultima. 

De pildă, în limba română, accentu’ poate cade (sic!) – rima ştiţi că este, sigur, 
                                                
24 În manuscris apare forma lumei. 
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potrivirea de la ultima silabă accentuată; noi putem avea a patra: ràmurile-

flàmurile. Da’ în franceză ar zice ramurilè-flamurilè şi nu-i mai iese bogăţia 

rimei noastre. Şi poeţii noştri nu-şi dau seama că pierd aur! C-au în mână aur 

cu rima! Că nu toate limbile au rimă de patru silabe. Şi-atunci maimuţăresc pe 

francezi, care, neputând face poezie cu rimă, fac ce pot şi ei, suprarealismu’ 

sau poezie de idei sau îşi închipuie că triumfă asupra platitudinii – pentru că 

rima este şi-un izvor de mare platitudine: eşti un versificator ca... Ion 

Pribeagu, să zicem, dar este şi unu’ din triumfurile poeziei, cum se vede aici şi 

cum vă voi arăta îndată, cu un exemplu eminescian. În manuscrisu’... 2262, 

acelaşi, apar litere chinezeşti, doamnelor şi domnilor. A vrut omu’ să deseneze 

măcar, dacă nu mai mult, o literă chinezească şi-a-nvăţat puţină arabă şi-a-

ncercat să umble-aşa, la tot ce este miracol al spiritului în istorie. Şi-aici apare-

o pagină şi vă rog s-o vedeţi p-aceea. Din păcate, manuscrisu’ acesta, 2262, 

are un format mare, de catalog; a trebuit să-l tai în două şi nu v-am semnalat 

dumneavoastră, ca să-l legaţi bine. La fila 138, pe verso, apar următoarele 

gânduri despre ochi – şi le găsiţi poate în... ştiu io, în proza... cel puţin în 

Scurtu25 – dar ce impresionante sunt aici mutaţiile astea: „ochii se atârnă de 

suflet şi” – nu ştiu sigur de... dacă am o lectură bună – „şi de îndemnul minţii”. 

Ochii, „cei doi luminători ai trupului”26; ochii, „cei dintâi tâlhari ai păcatului”; 

ochii sunt „cele două mâini27 fără trup”. Continuă cu ochii, pe urmă continuă 

cu arabescuri, pe urmă reapare o strofă: „La (sic!) fereastra despre mare / Stă 

copila cea de crai”...28, care va intra acolo şi pe urmă o variantă din poezia 

către distinsa doamnă care şi-a permis să-l critice, doamna von Kremnitz. Ştiţi 

                                                
25 Referire la una din ediţiile îngrijite de Ion Scurtu, conţinând proza eminesciană; probabil 
Eminescu, M. – Proza literară. Ediţie îngrijită după izvoare, cu o introducere de Ion Scurtu. 
Bucureşti: „Minerva”, Institutul de Arte Grafice şi Editura, 1908. 
26 Parafrază la Evanghelia după Matei, 6:22: „Luminătorul trupului este ochiul.” 
27 În manuscris apare forma mâni. 
28 Este vorba despre poezia În fereastra despre mare. 
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că Mite Kremnitz a scris Amintiri fugare despre Eminescu; au apărut după 

moartea ei. Şi, în aceste amintiri, povesteşte cum Maiorescu i l-a recomandat 

ca profesor de română, ea era nevasta doctorului Palatului, mă rog, era cineva 

şi era... frumoasă. Lecţiile de română s-au desfăşurat cum era normal, ca-n 

orice poveste cu Abélard şi Eloïse, nu? Că ştim asta, că Abélard, profesorul lui 

Eloïse, s-a-ndrăgostit de Eloïse şi, după ce-a fost scandalu’ care a fost, astăzi, 

la Paris, Abélard şi Eloïse sunt […] principalu’ monument funerar din nu ştiu 

ce cimitir. Mă rog; s-a-ntâmplat povestea Abélard şi Eloïse. Şi doamnei 

acesteia i-a dedicat Atât de fragedă – „Atât de fragedă ca floarea albă de 

cireş”29 –, dar aici, în manuscris, o să vedeţi o variantă: „Abia atingi covorul 

moale, / Mătasea30 sună-ncet de pas / Şi de la creştet până-n poale / Un înger 

eşti, aici rămas.” Şi continuă, iarăşi abătându-se de la poezia pe care o avem în 

volumele obişnuite: „Iar din albastrul lungei rochii / Răsai ca marmura în loc / 

Şi-atârnă sufletu-mi de ochii / Cei plini de lacrimi şi de foc.” Da’ ce-i 

interesant e că loc şi foc sunt şterse şi-nlocuite cu altceva, mai frumos; şi asta e 

sub ochi, imediat: „Răsai ca marmura senină / Şi-atârnă sufletu-mi de ochii / 

Cei plini de lacrimi şi lumină.” Ai miracolul acesta al creaţiei, nu în recuzita 

lui Perpessicius, ci în adevărul acesta al unei vieţi. 

Aşa… manuscrisu’ 2263 este fotocopiat, are acolo o poveste filozofică 

interesantă cu „infinit – progresiuni… progresiune ca atare”, „finit – constante 

şi raport între constante” şi „mişcare – raport constant între finit şi infinit”. Da’ 

să nu analizăm asta; vă subliniez că are note istorice şi că-ntreg manuscrisu’ 

este istoric. 

Manuscrisu’ 2264 este nefotocopiat; să nu abuzez de timpu’ 

dumneavoastră, deşi aţi fi datori să-l ascultaţi pe Eminescu, nu e vorba de 

                                                
29 Citat aproximativ („Atât de fragedă, te-asameni / Cu floarea albă de cireş”). 
30 În manuscris, ca şi în ediţiile tipărite, apare forma mătasa. 
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mine. O constatare – 438 de file; vă daţi seama ce poate conţine aici – o 

constatare istorică: „Nu există aproape nici o limbă în Europa care, limpezită 

prin formele culturii clasice, să nu fie în stare de-a cuprinde şi reda întreaga 

cultură omenească.” şi citează: „limba cehă, polonă, croată, maghiară, română, 

greacă, bulgară, armeană”… spre a-ncheia: „Occidentul extermină economic 

Răsăritul”. Putea adăuga dar nu şi spiritual, căci, iată, ne ridicăm şi noi. Să 

trec, deci, peste o mulţime de lucruri şi să vă citez numai din gândul lui 

deprimat: „Un om nu poate face nimic într-o ţară rău tocmită şi măcar să tot 

poruncească, rămâne la vorba aceea a poruncit câinelui şi câinele pisicii şi 

pisica şoarecelui şi şoarecele şi-a atârnat porunca de gât.” Şi-aici apare iarăşi 

un lucru dramatic pentru revizoru’ care-a fost el după ce-a fost scos de la 

Biblioteca din Iaşi: „În împrejurările acestea, şcoalele din judeţul Vaslui sunt 

cele mai bune posibile, precum lumea lui Leibniz cu toată mizeria şi 

nimicnicia ei vădită este cea mai bună dintre lumile posibile.” Trec peste note 

de istorie, listă de rufe de dat la spălat în limba germană… 

Manuscrisu’ 2265, ne… nefotocopiat nici el, de 305 file, este de rime. 

Aici apare o rimă aşa… care-mi spune ceva, fiindcă el s-a bătut… a stat bine 

cu Kant şi s-a bătut cu Hegel; şi are-o rimă „Hegel-Negel-renegă-l”. Mai 

târziu, vor fi nişte pagini în limba germană, cu Hegel şi tare suntem interesaţi 

– cei care credem în Hegel – ce receptivitate avea el pentru Hegel. Da’ apare-o 

rimă frumoasă – caietu’ este unu’ de rime – „în sine-mi”, „ţine-mi” şi „inemi” 

sau rima aceasta de care nu mă mai satur ascultând-o şi pe care-o consider un 

poem, „destul mi-i” cu „ulmii”; io văd un poem întreg în rima aceasta şi înc-o 

dată-mi spun „Păcat de poeţii de astăzi că batjocoresc rima, care le oferă 

asemenea miracole”. 

Manuscrisu’ 2266 pare din epoca nebuniei. 
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Trec la 2267, care iarăşi este nefotocopiat. „Progresul omenirii” – 

spune la un moment dat Eminescu – „constă în aceea că popoare noi şi tinere 

îşi aproprie rezultatele intelectuale ale celor îmbătrânite.” Eh, ne înscriem aici? 

Ne înscriem şi ne-a spus-o cu anticipaţie.  

Aşa… manuscrisu’ 2268 este cu arheii şi îmi îngădui aşa să 

mărturisesc că sub sugestia lui Eminescu, în anii mei târzii, visez să scriu o 

carte a arheilor. Ce sunt arheii ăştia, evident, veţi vedea în manuscrisul care 

este fotocopiat şi poate în cartea mea, dacă voi reuşi s-o scriu şi va apărea. 

Aşa… manuscrisu’ 2269, nefotocopiat: „Căci o gândire este un act, un 

cutremur al nervilor”, scrie el. Ce va fi fost gândirea pentru el... Aici apare 

gândul „O lume ca nelumea e posibilă” – „o lume ca nelumea”. Ce formaţii 

frumoase are el de cuvinte: vorbeşte de „nemargini”. Foloseşte bine acest 

prefix ne-. S-a constatat că in- este neproductiv, nu poţi spune decât inform, 

in... numai cu neologisme, pe când ne- merge cu orice: neom, netot, nevrednic 

şi nelume, cum spune el aici. Şi-aici e-o vorbă grea, probabil contra acelui 

Caragiale care îl ironiza puţin cu Kant al lui: „Om de spirit este acela care în 

fundul inimii lui râde de tot şi de toate. Om de geniu este cel ce râde de el 

însuşi. De aceea un geniu nu poate fi rău, pe când un om de spirit e 

întotdeauna rău.” Să mă ierte zeii cei mari ai culturii româneşti, dar eu cred că 

un scriitor cum a fost Caragiale intră în categoria asta; că n-a fost un geniu, ci 

a fost numai un om de spirit, de mare spirit, dar că undeva n-a avut bunătatea 

aceea de-a ieşi din zeflemeaua lui. Şi nu se poate zeflemisi orice. Pe Eminescu 

n-avea dreptu’ să-l zeflemisească atunci când venea să-i spună cu noaptea lui 

chinuită şi cu beţia lui filozofică, să-i spună ce este Kant, n-avea dreptu’ el, cu 

neştiinţa lui, venit de la cine ştie ce... ştiu io... cafenea în care observase tipuri 

umane şi-atâta tot, n-avea dreptul să-l batjocorească pe el şi pe patronul lui 

Eminescu, Kant. În acelaşi manuscris sunt figurile silogistice, lucruri 
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elementare, da’ vrea să-nveţe şi logică. Şi-acum apar trei manuscrise în care se 

interesează de magnetism, de matematici, note de fizică şi trânteşte la un 

moment dat, când vorbeşte de efectu’ soarelui, în loc de insoliţiune – noi 

zicem insolaţiune –, „însorire”. De ce să pierdem însorirea asta? Evident, e 

greu să ceri unui tânăr să spună „Am făcut o însorire.” în loc să spună „Am 

făcut o insolaţie.” Da’ să ne mai gândim niţel, să ne mai gândim, să nu 

pierdem lucrurile aşa. Bun… ştiinţă deci: economie, statistică, a citit pe Adam 

Smith, a citit pe Ricardo şi note de bizantinologie. Un mare bizantinolog în 

viaţă mi-a spus „Are observaţii extrem de pertinente”. E remarcabil. O tablă de 

concordanţă la note istorice, Bizanţ cu Roma, Bulgaria cu Serbia, Polonia cu 

Moldova, Ţara Românească cu Ungaria; e ceva aici. Pe urmă despre căldură, 

chestiuni de fizică şi traduce voraus Bestimmung des Geschlechts der… der 

Haustiere cu „hotărârea de mai-nainte”; voraus Bestimmung, „hotărârea de 

mai-nainte”. Nici azi n-avem cum să spunem; „predeterminarea sexului”, că 

asta-i… de asta[-i] vorba. Cum poţi să spui? Că în curând o să avem oameni în 

eprubetă şi o să facem ce vrem; vrem femeie, femeie, vrem Eminescu, 

Eminescu, vrem [...]. Eh, hotărâre de dinainte… hotărâre de mai-nainte este 

încă valabil. 

În manuscrisu’ 2271 sunt versuri. „Mol… Moldova-slova-încotrova” 

sau „văpaie-copaie-răsaie-ataie”. Acest „ataie” mă încântă; că dintr-o dată intri 

aşa… sub semnul acesta poetic al întrebării, intri într-alt climat decât în cel al 

rimelor mecanice. Da’ evident că poeţii de astăzi nu sunt interesaţi de asta. 

Din timpul revizoratului, manuscrisu’ 2275: „Inspectând astăzi şcoala 

din cătunul Adrieşeni, am găsit-o închisă din cauza lipsei de lemne. După ce s-

au făcut focul,” – „s-au făcut focul”, zice el frumos – „am inspectat-o din nou 

la trei ore fără un sfert, când m-am întors din Şipote. Am aflat prezenţi un 
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copil în clasa a patra, doi într-a treia şi 4 într-a-ntâia. Şcolile din Vaslui sunt 

cele mai bune şcoli posibile, după cum lumea lui Leibniz...” [Nu citesc.] 

Să trec deci… Există şi-l aveţi, un manuscris încântător, numai de 100 

de file, 2275 b, în care veţi găsi minuni de gânduri; nu vi le desfăşor aci. Un 

singur gând – aici e şi Luceafărul întreg, pe o parte, pe partea cealaltă e 

Principiul independenţei absolutului după Laplace, zice el, pe urmă vine 

Glossa, pe urmă vine Steaua, intitulată La steaua şi pe urmă vine gândul 

acesta: „Nu noi suntem stăpâni ai limbii31, ci limba e stăpânul nostru.” Şi 

frumoasa etimologie a cuvântului cuvânt, de la conventum, zice el… de la 

conventus – „adunare de oameni”. 

În sfârşit, ultimele manuscrise, 2276, care e fotocopiat; îl veţi avea. 

Căutaţi gândul acesta: „O idee se naşte într-o ţară bătrână... interesează o zi şi 

trece. Aceeaşi idee intră în sufletul unui popor tânăr şi face o revoluţie...” 

Poate că un istoric al lui ’917 ar avea ceva de făcut cu vorba asta. Şi vorba: 

„Sufletul trebuie tratat ca pământul, să i se dea ce-i trebuie spre a fi productiv.” 

Săr peste note în limba germană, peste lecturile lui, peste acel frumos 

„Scumpe dulcea-i liră Horaţiu cântă, îndoind în versul adonic limba-i. 

Încercat-am barbarizând în graiul traco-romanic.” A barbarizat, sigur; noi 

barbarizăm, da’ de-am barbariza ca el. Ş-aici, o filă care… vă întreb: cum 

poate fi tipărită? Între două pagini cu versuri, apar „Datorii”; în stânga: 

„Moise... 100, Tata... 1200, Wachtel... 200”, continuă, total 3.010 lei – 3.010 

lei aur. Vă daţi seama, doamnelor şi domnilor?... În dreapta, „datorii 

presante”32 – ţi se strânge inima când citeşti... datorii presante – „Wachtel... 

200” şi continuă, „940”. Şi imediat apoi, imediat apoi: „Când luminat / Şi 

                                                
31 În manuscris apare forma limbei. 
32 În manuscris apare doar Presante. 
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luminând / S-au arătat / Din când în când / Al lunii33 disc / Ce trece lin / Pe 

orice pisc / Punând senin...” Ce-i asta? Ce-i miracolul ăsta decât viaţă? Viaţă! 

Şi nu-l găsiţi în Perpessicius34 şi nu-l găsiţi sub niciun tipar. Iar două pagini 

mai târziu, aceleaşi versuri sunt modulate: „Răsare lin / Al lunii disc / 

Venind35 senin / Pe orice pisc / Căci luminat / Şi luminând / S-au arătat / Din 

când în când.” Eh, mi se pare că manuscrisele trebuie facsimilate. „Voi fi 

văzând – viitor imperfect, voi fi văzut – viitor perfect”. Noi am cam uitat de 

lucrurile astea. El se interesa de asemenea lucruri; şi se interesa, cum spuneam, 

de rimă şi trânteşte rima aceasta: „Circe” – acea Circe din Ulise – cu… „te 

miri ce”; şi spui „o rimă ridicolă”. Dar versul… „Te gândeşti, fermecătoareo, 

adorată umbră, Circe, / Că mă saturi c-o privire, cu zâmbiri şi cu te miri ce?” 

Eh, iese ceva de-aici. Şi ascultaţi o altă versiune a începutului Scrisorii I: „În 

început, fiinţa n-a stat, nici nefiinţa, / Ci totul era lipsă de viaţă şi voinţă, / Dar 

aerul şi apa şi bolta cea din ceriu / Erau asemeni vremii din ziua cea de ieriu. / 

Nu s-ascundea nimica şi tot era ascuns, / Pătruns de sine însuşi era cel 

nepătruns.” Şi iarăşi o variantă: „Prăpastie? Genune? Noian întins de apă? / 

Nici lume pricepută, nici minte s-o priceapă. / Atât de întuneric, o mare făr-o 

rază / Nici de văzut nu fuse, nici ochi care s-o vază.” Sigur că variantele astea 

figurează în Perpessicius. Dar căutaţi-le aici. 

Aş vrea să săr peste totu’ şi să trec la ultimul manuscris, nefotocopiat; 

este unul cu „fantasia tinerilor”, care, pentru că vede (sic!) lucrurile prea clar, 

nu le mai vede. L-am folosit cândva, într-o lucrare. Aş trece la manuscrisul în 

care vorbeşte despre ’870; este ceva zguduitor şi acolo. Aveţi fotocopiat 

manuscrisul 2287, care este unul din cele mai frumoase, un caiet al 

                                                
33 În manuscris apare forma lunei. 
34 Referire la Eminescu, M. – Opere, ed. cit. 
35 În manuscris apare Punând. 
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moralistului, în sensu’ francez al cuvântului, cu reflecţiuni de prim ordin. Dar, 

înainte de a ajunge la manuscrisu’ cu ’870, vă citesc pagina aceasta, într-un 

fel… emoţionant aşa, în… în etern. Fiecare am avut fraţi; dacă îţi moare un 

frate mai mare, îi supravieţuieşti, el rămâne totuşi mai mare ca tine; el a murit 

la 20 şi ceva de ani, tu ai 70 de ani, el e totuşi mai mare ca tine. Iată ce scrie el: 

„De câte ori voi să-mi închipui figura unui om nobil (sic!) şi inteligent pe care 

nu-l cunosc, îmi iese Ilie înainte.” – el a avut un frate Ilie, cu câţiva ani mai 

mare; şi Ilie părea o promisiune aşa... pe acelaşi plan, că el îi povestea, îl 

învăţa. Şi spune: „precis văd înaintea mea ochii lui albaştri şi de câte ori citesc 

câte un pasagiu înţelept, îmi pare că-l aud citit de glasul lui... Este acesta 

numai cazul meu?... Chiar dacă mă-nchipuiesc mare, onorat, sapient, îmi pare 

că aş vrea s-o fiu sub forma lui şi nu subt a mea.”36 Gândiţi-vă, Eminescu în 

anii împlinirii lui, care simte totuşi nevoia să treacă în urma lui Ilie. Ce va fi 

devenit acel Ilie? Şi apoi spune: „De ce când cineva citeşte biografia unui 

geniu cearcă a găsi sau încifrează chiar trăsuri ale individualităţii sale în acele 

trăsuri mari ale unui bărbat însemnat? Fiindcă într-adevăr în fiece organism 

omenesc în potentia” – în putere – „există omenirea întreagă. Eşti… este un 

acelaşi om care trăieşte în noi toţi.”37 Şi el simţea că trăieşte Ilie în el. Lăsăm 

aşa pagina asta sub tipar – nu ne spune nimic; da’ poate găsită aici, ne spunem 

„A fost un gând pentru el, nu a fost pentru gloria şi mizeria tiparului.” 

                                                
36 În manuscris: „De câte ori voi să-mi închipuiesc figura unui om mobil şi inteligent pe care 
nu-l cunosc îmi ese Ilie ’nainte – precis văd înaintea mea ochii lui albaştri, de câte ori citesc un 
pasagiu înţelept, îmi pare că-l aud citit de glasul lui... Este asta numai în cazul meu?... Chiar 
dacă mă-nchipuiesc mare, onorat, sapient, îmi pare că aş voi s-o fiu sub forma lui şi nu sub a 
mea.” 
37 În manuscris: „De ce când cineva (oricine ar fi) citeşte biografia unui geniu cearcă a găsi, 
încifrează chiar trăsuri ale individualităţii sale în acele trăsuri mari ale unui bărbat însemnat? 
Fiind că într-adevăr în fie ce organism omenesc sunt potentia coardele omenirii întregi; este 
acelaşi om care trăieşte în toţi.” 
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Ajung la ultimul manuscris. Iată ce spune el în 1870… E o scrisoare 

către Negruzzi. Ştiţi că el a învăţat în Germania. Ştiţi că avea o germană – 

câţiva germanişti spun – mai bună decât a lui Maiorescu. Fiecare învăţase la 

Terezianum. Învăţase la Cernăuţi şi pe urmă la Viena, la Berlin şi avea o 

germană splendidă. Iubea, admira poporu’ german şi totuşi, în ’70-’71, are 

intuiţia aceasta; într-o scrisoare către Negruzzi, în manuscrisul 2[2]91, 

nefolosit: „O, tăcuţii, gânditorii, umanitarii germani… Unde sunt ei? Vă 

încredinţez că nu-i mai găseşti.” Şi spune lucrul acesta, care trebuie astăzi să 

ne pună pe gânduri: „O parte din soarta lumii e azi, în ’71, în ceasul uitării lor, 

în mâinile lor. Veţi vedea ce vor face.” Avea simţ istoric omul acesta, care 

încheie manuscrisu’ de care vă vorbesc cu gândul: „Fiecare lucru poartă în 

sine însuşi măsura sa, arborii nu cresc până în cer.” Nici noi nu putem creşte 

dincolo de măsura noastră şi măsura noastră este Eminescu. Nu vom creşte 

mai mult decât atât. Atât însă să creştem! Pentru că sufletul trebuie hrănit ca 

pământul. Şi dacă nu ne vom hrăni cu Eminescu – nu cu un Eminescu 

idealizat, nu cu un Eminescu trimes în genialitatea lui –, cu Eminescu acesta al 

haosului germinativ, dacă nu ne vom hrăni cu Eminescu acesta, atunci vom 

rămâne, în cultură, mai departe înfometaţi. (aplauze îndelungi) 
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