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S-a născut la data de 28 iunie 1938, Alba Iulia. A absolvit Facultatea de 

Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca în anul 1960. A lucrat 

ca profesoară de limba şi literatura română şi bibliograf, la Baia-Mare, iar din 

1970, când s-a stabilit la Sibiu, s-a dedicat în întregime creaţiei literare. A debutat 

în „Tribuna” din Cluj-Napoca, în 1971, iar editorial în 1972 la Editura „Cartea 

Românească”, cu volumul de schiţe şi povestiri Sângele alb al pietrelor. Este 

membră a Uniunii Scriitorilor din România din 1979. A scris proze scurte, 

romane, cărţi pentru copii, versuri, publicistică. 

Cărţi publicate: Sângele alb al pietrelor, schiţe, Editura Cartea 

Românească, Bucureşti, 1972; Nisipul memoriei, roman, Editura Dacia, Cluj-

Napoca, 1978; Dincolo de dragoste, roman, Editura Eminescu, Bucureşti, 1979; 

Eternităţi de o clipă, schiţe, Editura Bucureşti, 1985; Prietenii lui Arthur, carte 

pentru copii, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1986: Commentarius perpetuus, 

parabole, în colaborare cu Mircea Ivănescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986;  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Maia, roman, Editura Eminescu, Bucureşti, 1988; Împăratul vrăjitor, carte pentru 

copii, Editura Transilvania, Sibiu, 1990; Ce povestesc icoanele, Editura 

Transilvania, Sibiu, 1991; Fluturele negru, roman, Editura Imago, Sibiu, 1994; 

Neliniştea cuvintelor, versuri, Editura Imago, Sibiu, 1995; A doua nelinişte, 

versuri, Editura Imago, Sibiu, 1997; Stacojiu, versuri, Editura Imago, Sibiu, 2000; 

Şi va fi ziua a opta…, roman, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001; Visul bufniţei, 

versuri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003; Commentarius perpetuus 2, în 

colaborare cu Mircea Ivănescu, Editura Imago, Sibiu, 2003; Anul 2000, simple 

exerciţii de sinceritate, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2005; Făptura de raze, 

versuri, Sibiu, Editura Imago, Sibiu, 2007; Adagio, roman, Cluj-Napoca, Editura. 

Dacia, 2007. 

Premii literare: Premiul pentru debut acordat de Filiala Sibiu a Uniunii 

Scriitorilor pe anul 1978, pentru romanul Nisipul memoriei; Premiul naţional 

pentru creaţie literară pentru copii pe anul 1986, pentru cartea Prietenii lui Arthur, 

Premiul Opera acordat de Uniunea Scriitorilor, Filiala Sibiu, pe anul 2005. 

 

 



 

Anul 2000. Simple exerciţii de sinceritate* 

 

Nu cred că există o ştiinţă, o şcoală a scrisului. Scrisul adevărat se 

naşte, creşte, rodeşte şi se coace în afara oricăror reguli prestabilite, inventate 

ca un reţetar. Are libertatea şi vigoarea tuturor celor care au viaţă în sine, ale 

unei plante, bunăoară, urmându-şi ciclurile naturale de evoluţie. Adună în el 

experienţe de viaţă, energie fizică, nervoasă şi spirituală în stare să-l facă un 

organism cald, vibrant. Scrisul nu se învaţă, nu se deprinde, ţâşneşte cu 

vigoarea unui mugur ce-şi va urma pulsiunea vitală de la sine. Mă gândesc la 

greutatea cu care se purcede la actul scrisului, la lungile momente de 

amuşinare a acestuia, de tatonare, de adăstare în starea indecisă, oarecum 

confuză din preambulul adunării efective pe foaia de hârtie şi de elaborare a 

frazelor, de ordonare a fluxului ideilor. Nu e de fapt o frână, este doar o 

amânare, plăcută dar şi speriată, o împingere pe mai încolo a travaliului ce nu 

va fi uşor.  

Este mult mai simplu să rămâi în faza lucrului neînceput, cu 

promisiunea că îl vei aborda totuşi într-un viitor apropiat, dar, până atunci, te 

poţi bucura de neaservire, de neasumarea riscurilor ce se ivesc odată cu 

implicarea ta în acel început greu, laborios. E mult mai simplu şi comod să 

amâni, să faci doar planuri, să te menţii în punctul de start cu toate angrenajele 

în stare de alertă, de fapt nu e doar simplu, e mai puţin ameninţător, ca orice 

lucru neînceput, care îţi stă în faţă ca o promisiune ce nu şi-a istovit atracţia, 

decât să urneşti acel lucru, să te intrici în derularea lui, asumându-ţi toate 

riscurile şi obstacolele pe care ţi le impune. 

 

 
* Cuvânt rostit cu ocazia lansării volumului Anul 2000. Simple exerciţii de sinceritate. 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2005 (7 martie 2005). 
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Pentru cel care scrie, importantă, în primul rând, este puterea de a face 

gol în jurul lui, pentru a se dedica acestei îndeletniciri prin excelenţă solitare. 

Singurătatea nu numai că nu-l apasă, dar îi deschide acel spaţiu al 

imposibilului în care lucrurile i se dezvăluie printr-o miraculoasă identificare. 

Lucrurile şi lumea îl iau în stăpânire şi şi-l fac un ecou al lor. Stare 

privilegiată, graţie căreia zonele obscure ale conştiinţei sunt aduse la suprafaţă 

ca un minereu preţios. 

  Pornind de la acest dat, mie una, faptul că îmi scriu mie o poveste îmi 

provoacă suprema bucurie de a oferi, prin scrisul meu, un loc special destinat 

întâlnirii mele cu ceilalţi. Un fel de a-i pofti să se simtă bine laolaltă cu mine. 

Chiar dacă numărul lor nu e prea mare. Dar, dacă aceştia, cei care sesizează 

chemarea, cei cu care mă întâlnesc prin şi în cartea mea, îmi comunică 

stupoarea lor sau bucuria de a se regăsi acolo, de a afla răspunsuri la  unele din 

întrebările lor şi, prin asta, reuşind să-şi estompeze angoasele cele mai 

ascunse, pentru mine înseamnă mult mai mult decât o cronică de convenienţă. 

Scrisul nu se poate face decât în singurătate şi nu se poate împlini decât 

într-o altă singurătate, aceea a cititorului. A crea o legătură între aceste două 

singurătăţi, a le face să se contopească ar trebui să fie singura aspiraţie a celui 

care scrie. Întrucât cel care scrie se ipostaziază pe sine cel în devenire în ceea 

ce scrie, pe sine şi visele sau fantasmle lui investite cu puterea de a estompa 

realitatea şi de a ne purta mai departe de ea, într-o lume a esenţelor, a 

descoperirii de sine, a acelei fiinţe îmbogăţite care devine fiecare din noi prin 

simpla autodepăşire. Creaţia este o istorie destinată să reîncepă mereu, aceeaşi 

şi mereu alta, găsindu-şi astfel sensul în descătuşarea posibilităţilor ei 

profunde de denudare de sine şi de sublimare a acesteia în planul generalului 

iar acest lucru se poate face în nenumărate modalităţi ce ţin de experienţa 

artistică. 
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 În cazul scrisului doar lectura este aceea care reînsufleţeşte tot ceea ce 

pare că somnolează în cartea care aşteaptă pe raft. Aşa cum spune Jean 

Burgos, creaţia seamănă păsării Phoenix, aceeaşi şi totuşi alta, realizând acea 

unitate în alteritate prin chiar căutarea completitudinii, însă fără a izbândi 

vreodată. Zămislindu-se pe sine, creatorul, spune Burgos, nu conteneşte să se 

mistuie pe sine şi să se regenereze, aşa cum, în secolul IV al erei noastre, 

Claudiu spune despre Phoenix: ”acelaşi care fusese tată să se înalţe ca fiu şi 

să-şi urmeze ca altul”. Aceeaşi regenerare i se întâmplă şi operei. 

Spuneam odată cuiva, foarte apropiat mie, că eu simt într-un mod 

aproape dureros cum mă locuiesc cuvintele, interioritatea mea fiind un spaţiu 

ce le aparţine uneori doar lor, cuvintelor, eu fiind, în acele momente, scăzută 

sau exclusă cumva din acest teritoriu. Mă simt invadată de ele ca de popoare 

de furnici care îşi văd de drumul lor, iar eu foarte rar le pot sta împotrivă, 

foarte rar le pot devia drumul. Când mă simt excedată de ele, se instalează 

imperativul scrisului, ca un timp al revoltei mele, al insurecţiei, când încerc să 

mă eliberez, să-mi recâştig independenţa. 

 In acest proces al scrierii, sunt momente când cuvintele mă iubesc, se 

hârjonesc cu mine, momente fericite când facem pace, şi altele când totul între 

mine şi ele se reduce la o luptă aproape duşmănoasă. Niciodată dar niciodată, 

nu am sentimentul că le-am cucerit sau îngenunchiat, niciodată nu sunt 

convinsă că s-au lăsat cu totul în voia mea, că rezistenţa ce mi-o opun e pe 

deplin învinsă. De aici, perplexitatea cu care îmi privesc scrisul, odată 

terminat, ca pe ceva străin ce se desprinde şi distanţează. Nu mai are nevoie de 

mine, iar eu aproape că nu-l mai recunosc. Poate că scrisul meu este doar ceea 

ce eu nu sunt şi aş dori să fiu. 

Şi, totuşi, simt şi ştiu că scrisul este o stare de libertate nemărginită, pe 

care o trăiesc cu conştiinţa unei gratitudini fără adresă, dar şi cu spaima că 
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oricând această libertate poate fi îngrădită de un gând obsesiv, de idei şi 

cuvinte uzate, de stereotipii. Dar tot atât de bine ştiu că atât timp cât 

interogaţia mea asupra a tot ceea ce vine în atingere cu mine nu va înceta să 

mă persecute, scrisul va fi pentru mine modalitatea nesperată de a fi vie, de a fi 

în lume, în mijlocul vieţii. 

Substanţa acestei cărţi, Anul 2000. Simple exerciţii de sinceritate, se 

constituie din astfel de gânduri ca acelea enunţate mai sus, din materia 

incandescentă dar atât de friabilă a amintirilor, din fulgurări ale spiritului, 

reminiscenţe ale lecturilor şi întâmplări ale propriei vieţi. Am căutat să pătrund 

mecanismul scrierii prozei şi a poeziei fără altă pretenţie decât aceea de a mă 

lămuri pe mine. Am ajuns la concluzia că a scrie proză, pentru mine, cere 

infinit mai mult efort prelungit, aşezare temeinică pe oase, reveniri, reclădiri în 

adânc, într-o materie rebelă, stufoasă, un fel de călărire fără şa a unui cal 

sălbatic, în vreme ce poezia, tot numai pentru mine, este acel ultim triumf al 

călăreţului care şi-a supus calul dintr-o zvîcnitură, este clipa privilegiată când, 

într-o alergare cu sufletul la gură, fără să vadă nimic în jur, fără să înţeleagă 

chiar, uneori, ce i se întâmplă, fiind doar capabil de bucuria alergării în sine, 

simte doar armonia din el şi din făptura supusă, şi, conştient de efemeritatea 

trăirii, se abandonează acesteia cu toate puterile minţii, ale sufletului şi ale 

spiritului. 

În proză, trăirea nu este atât de ascuţită. Nu poţi scrie un roman dintr-o 

suflare. Trebuie să reaprinzi flacăra de câte ori te aşezi să continui scrisul şi nu 

de fiecare dată eşti la fel de inspirat, sau numai abil, în acest complicat  şi 

pretenţios proces al aprinderii focului. 

Senzaţia acută e că în proză mereu deschid porţi prin care trec, ele 

rămânând deschise în urma mea, neoferindu-mi exact ceea ce se află dincolo 

de ele, sau ceea ce eu aştept, spaţiul câştigat prin deschidere rămânându-mi 
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străin sau duşmănos sau doar indiferent, în timp ce, prin poezie, scriind-o 

vreau să apun, închid porţi după mine, într-un fel definitiv şi exultant, care nu 

elucidează însă nimic, doar face ca totul să vibreze sub presiunea bufniturii, ba 

chiar mă exilează într-un mai departe, aflat dincolo de o altă uşă ce se va 

închide la fel după mine, trântindu-se, fără excepţie parcă, înainte de vreme. 

Aproape că nu mai am unde să mă duc. Un fel de punere la zid, de unde nu 

mai pot merge niciunde, cel puţin pentru moment. În proză, există un fir 

nevăzut care mă duce de la sine, fără să-mi ofere siguranţa că voi ajunge unde 

vreau sau unde trebuie, ci doar o perpetuă aţâţare. 

„Suntem cu toţii aţipiţi”, spune Dan C. Mihăilescu în prefaţa la 

volumul său Îndreptări de stânga. Întreaga noastră viaţă se trece şi petrece sub 

semnul unei adormiri, a unei aţipeli binefăcătoare şi intermitente. Avem 

nevoie de aceasta tocmai pentru a ţine piept tuturor alarmelor ce ne scot din 

ţâţâni, pentru a ne surdiniza suferinţele, pentru a ne suspenda pe noi înşine din 

postura de fiinţe ce-şi folosesc gândirea nu totdeauna la modul benefic. 

„Şi, paradoxal, tocmai de aceea acţionăm”, continuă Dan C. 

Mihăilescu, simţind foarte exact trezia ce pâlpâie sub picoteala diurnă. Acea 

trezie ce flambează nu de puţine ori meditaţia noastră, obligându-ne să ieşim 

din noi, din cotloanele unde ne-am depozitat cu râvnă ca şi cum ar urma să fim 

livraţi direct şi en-gros tăcerii definitive. Care este de fapt resemnare. Doar că 

omului şi mai cu seamă artistului nu-i place resemnarea. Deci nici tăcerea. 

Această carte este semnul că amorţirea, aţipeala propriei vieţi a atins 

pragul, limita unei scadenţe. Ajunsă aici, trebuia să mă opresc, să caut, să 

cercetez. Să descopăr ce anume a însemnat totul pentru mine, totul însemnând, 

evident, viaţa, chiar în condiţiile în care mi-am permis luxul de a nu tăcea timp 

de aproape patruzeci de ani, de a-i asurzi pe ceilalţi cu zicerile mele, dar, mai 
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ales, bruindu-mă pe mine, în timp ce-mi confecţionam, în afara oricărei 

deliberate încercări, o imagine despre care nu voi şti cât de bine mă reprezintă. 

A scrie poate fi, în ultimă instanţă, tot atât de bine un impudic act de 

dezvăluire, dar şi un savant fel de încifrare, de mistificare, de învăluire a fiinţei 

proprii. Când scri te pierzi pe tine în chiar încercarea de a te expune, te pierzi 

chiar de mai multe ori: o dată prin acel constant, repetitiv plonjon în propria 

interioritate (se cunoaşte cât de mult ne putem rătăci pe cele mai familiare şi 

cunoscute drumuri) şi de „n” ori te pierzi în şi prin acele teritorii rupte din tine 

însuţi, pe care le cedezi fără drept de apel, ca preţ al devenirii tale spirituale 

sau, mai exact, al credibilităţii tale de fiinţă gânditoare. 

„Sunt, în acelaşi timp, prea puternic şi prea slab pentru scriitură: mereu 

pe lângă, alături de ea, constrângătoare, violentă, mereu indiferentă la eul 

infantil care o cheamă” – scrie Roland Barthes în Romanul scriiturii, într-un 

capitol atât de inspirat numit Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit – De 

nerostit iubirea. Ar trebui să mă înveţe cineva că nu poţi scrie fără să renunţi 

la sinceritate (acelaşi mit al lui Orfeu: să nu priveşti înapoi). Căci scriitura cere 

ceea ce nici un îndrăgostit nu-i poate oferi fără să se sfâşie: sacrificarea unei 

fâşii din Imaginarul său, şi astfel, prin propria-i limbă salvarea unei fâşii de 

real”. 

Aveţi aici explicaţia motto-ului acestei cărţi, în citatele din Barthes, 

care m-au urmărit de-a lungul întregului proces de scriere. Am început s-o 

scriu într-un moment de aşezare a propriei vieţi, cu intenţia clară de a vedea în 

ea tot ceea ce până atunci plutise în incertitudine, în lichidul impur al prea-

aproapelui, al subiectivităţii doar tulburate, nu şi decantate, în care lăsasem ani 

de zile să vieţuiască toţi feţii mei visaţi şi deveniţi, printr-o minune, 

neaşteptată şi pentru mine, cărţi, aceste ciudate şi rebele şi străine fiinţe 

desprinse din mine şi de mine, trăindu-şi viaţa departe, într-un fel ce-mi va 
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rămâne necunoscut. Cât timp am fost tânără, n-am avut timp să gândesc asupra 

scrisului ca asupra unui instinct călăuzitor. N-am avut nu numai timpul, dar 

nici instrumentele acestei gândiri. Trebuia să scriu doar, aşa cum păianjenul 

trebuie să-şi secrete pânza. Pentru a mă ancora, pentru a nu rămâne în gol, 

pentru a mă asigura că viaţa mea poate să continue, deşi realizam cât de lipsită 

de putere este comunicarea în raport cu prefacerile lumii. Când lumea piere, 

cuvântul este neputincios şi zadarnic. 

 Eram în cărţile mele la modul inconştient, oarecum pur şi neostentativ. 

Nimeni nu mă obliga să scriu, doar nevoia mea interioară, aşa că nu am făcut 

niciodată compromisuri sau oficii cuiva, dar aceasta nu m-a împiedicat să mă 

împovărez cu sentimentul inutilităţii atunci când raportam munca mea la 

activitatea tuturor celor din jurul meu. 

Aici, în această carte, predomină poate ostentaţia etalării eului. A eului 

ajuns la un ceas de limpezire, când toate se cer inventariate, aşezate, 

catalogate. De data aceasta sunt personajul declarat al scrierii mele, ceea ce n-

aş fi putut fi până acum, fie şi numai pentru faptul că nu aveam limbajul 

necesar în care să mă  înveşmântez. Dar, dincolo de orice, această carte este un 

mod activ, hai să spun treaz, de a-mi accepta viaţa, trecerea, apropierea lucidă 

de gândul finalului, de esenţa vieţii în general şi a vieţii mele în particular, fără 

a mă lăsa contaminată de posomorala apatică a celor care, îmbătrânind, nu mai 

văd decât cenuşiul. Eu ştiu că lumina asfinţitului, chiar dacă nu mai are putere, 

poate fi uneori plină de căldură, frumuseţe şi seninătate.Tocmai pentru că e 

lumina ce ţine piept întunericului ce va să vină. Şi poate face asta pentru că, 

prin austeritatea, sau zgârcenia ei, este însăşi esenţa luminii. Aceea ultimă 

privire a soarelui care se uită înapoi, cum se spune atât de sugestiv. 

De fapt, adevăratul personaj este scrisul, şi îmi place să spun aşa şi nu 

scriitura, care ar putea friza făcătura, aşadar scrisul, aşa cum ai spune văzul, 
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auzul, pipăitul. M-a însoţit de foarte mult timp, l-am acceptat şi trăit cu 

onestitate, cu spaimă, cu bucurie, cu reticenţă, cu îndoială, mam conformat lui, 

m-am confundat cu el, l-am iubit şi l-am urât, dar niciodată n-am încercat până 

acum să-l radiografiez. Pentru că aici se naşte un pericol. Acela ca, 

demontându-l, să te pierzi între componentele lui. Numai că, exact ca de atâtea 

alte ori, scrisul mi-a dat doar iluzia că sunt stăpâna lui, m-a lăsat să-l privesc, 

să-l cercetez la microscop, doar că tot ceea ce pare clar şi indubitabil se 

încarcă de un fel de disperare a neclarităţii, a excesivului, a alunecării pe 

lângă, într-un cuvânt, aşa cum spune tot Barthes: ”…să ştii că scriitura nu 

compensează nimic, că ea este tocmai acolo unde tu nu eşti – iată începutul 

scriiturii”. 

Aşadar, şi de această dată, n-am scris ce am vrut, textul, ca de obicei, s-

a alcătuit şi structurat după rigorile lui stricte, nimeni şi nimic neputând să-i 

tulbure devenirea, astfel că acum, eu însămi chiar, mă aflu în faţa lui ca în faţa 

unei construcţii tot atât de independente şi străine mie, ca toate cărţile mele de 

până acum. Nu aş şti cum să numesc şi să definesc această carte. Poate că nu 

este decât forma pe care însuşi scrisul a modelat-o din exact interioritatea mea 

scriindă. Poate că e, aşa cum spune Nietzsche, „Cartea devenită aproape un 

om”: „Pe orice scriitor îl surprinde de fiecare dată cum, numai ce s-a desprins 

de el, cartea continuă să ducă o viaţă proprie, aparte; pentru el e ca şi cum s-ar 

fi desprins o parte a unei insecte şi ar continua acuma să-şi urmeze propriul 

drum. Poate o uită aproape cu totul, poate se ridică deasupra ideilor expuse în 

ea, poate n-o mai înţelege nici el însuşi şi şi-a pierdut aripile cu care a zburat 

atunci când şi-a conceput acea carte: în timpul acesta, ea îşi caută cititorii, 

înflăcărează vieţi, fericeşte, îngrozeşte, produce noi opere, devine sufletul unor 

planuri şi acţiuni – pe scurt: ea trăieşte ca o fiinţă înzestrată cu spirit şi suflet şi 

totuşi nu este un om. Cel mai mare noroc îl are autorul care, ca om în vârstă, 
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poate spune că tot ce a fost în el din gândurile şi sentimentele dătătoare de 

viaţă, de putere, de curaj, de lumină continuă să trăiască în scrierile sale şi că 

el însuşi nu mai reprezintă decât scrumul cenuşiu, în vreme ce focul este salvat 

şi propagat pretutindeni. Acum, noi apreciem chiar că fiecare faptă a unui om, 

nu numai o carte, devine un fel de prilej pentru alte fapte, hotărâri, idei, că tot 

ce se întâmplă este legat indisolubil de tot ce se va întâmpla, aşa recunoaştem 

adevărata nemurire care există, aceea a mişcării: ceea ce a determinat cândva o 

mişcare este înglobat şi eternizat în conglomeratul universal a tot ce fiinţează, 

ca o insectă într-un chilhlimbar.” 
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