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Date bio-bibliografice

S-a nascut la data de 28 iunie 1938, Alba Iulia. A absolvit Facultatea de
Filologie a Universitatii ,,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca in anul 1960. A lucrat
ca profesoara de limba si literatura romana si bibliograf, la Baia-Mare, iar din
1970, cand s-a stabilit la Sibiu, s-a dedicat 1n intregime creatiei literare. A debutat
in ,,Tribuna” din Cluj-Napoca, in 1971, iar editorial in 1972 la Editura ,,Cartea
Romaneascd”, cu volumul de schite si povestiri Sdngele alb al pietrelor. Este
membrda a Uniunii Scriitorilor din Romania din 1979. A scris proze scurte,
romane, carti pentru copii, versuri, publicistica.

Carti publicate: Sdngele alb al pietrelor, schite, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1972; Nisipul memoriei, roman, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1978; Dincolo de dragoste, roman, Editura Eminescu, Bucuresti, 1979;
Eternitati de o clipa, schite, Editura Bucuresti, 1985; Prietenii lui Arthur, carte
pentru copii, Editura Ion Creanga, Bucuresti, 1986: Commentarius perpetuus,

parabole, in colaborare cu Mircea Ivanescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986;



Maia, roman, Editura Eminescu, Bucuresti, 1988; fmpdratul vrajitor, carte pentru
copii, Editura Transilvania, Sibiu, 1990; Ce povestesc icoanele, Editura
Transilvania, Sibiu, 1991; Fluturele negru, roman, Editura Imago, Sibiu, 1994;
Nelinistea cuvintelor, versuri, Editura Imago, Sibiu, 1995; A doua neliniste,
versuri, Editura Imago, Sibiu, 1997; Stacojiu, versuri, Editura Imago, Sibiu, 2000;
Si va fi ziua a opta..., roman, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001; Visul bufnitei,
versuri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003; Commentarius perpetuus 2, in
colaborare cu Mircea Ivanescu, Editura Imago, Sibiu, 2003; Anul 2000, simple
exercitii de sinceritate, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2005; Faptura de raze,
versuri, Sibiu, Editura Imago, Sibiu, 2007; Adagio, roman, Cluj-Napoca, Editura.
Dacia, 2007.

Premii literare: Premiul pentru debut acordat de Filiala Sibiu a Uniunii
Scriitorilor pe anul 1978, pentru romanul Nisipul memoriei; Premiul national
pentru creatie literard pentru copii pe anul 1986, pentru cartea Prietenii lui Arthur,

Premiul Opera acordat de Uniunea Scriitorilor, Filiala Sibiu, pe anul 2005.



Anul 2000. Simple exercitii de sinceritate*

Nu cred cd existd o stiintd, o scoald a scrisului. Scrisul adevdarat se
naste, creste, rodeste si se coace 1n afara oricaror reguli prestabilite, inventate
ca un retetar. Are libertatea si vigoarea tuturor celor care au viatd In sine, ale
unei plante, bundoard, urmandu-si ciclurile naturale de evolutie. Adund in el
experiente de viata, energie fizicd, nervoasa si spirituald in stare sa-1 facd un
organism cald, vibrant. Scrisul nu se invatd, nu se deprinde, tasneste cu
vigoarea unui mugur ce-si va urma pulsiunea vitala de la sine. Ma gindesc la
greutatea cu care se purcede la actul scrisului, la lungile momente de
amusinare a acestuia, de tatonare, de adastare in starea indecisd, oarecum
confuza din preambulul adunarii efective pe foaia de hartie si de elaborare a
frazelor, de ordonare a fluxului ideilor. Nu e de fapt o frana, este doar o
amanare, placutd dar si speriatd, o impingere pe mai Incolo a travaliului ce nu
va fi usor.

Este mult mai simplu sd rdmdi in faza lucrului neinceput, cu
promisiunea cd il vei aborda totusi Intr-un viitor apropiat, dar, pana atunci, te
poti bucura de neaservire, de neasumarea riscurilor ce se ivesc odatd cu
implicarea ta Tn acel inceput greu, laborios. E mult mai simplu i comod sa
amani, sa faci doar planuri, sa te mentii in punctul de start cu toate angrenajele
in stare de alerta, de fapt nu e doar simplu, e mai putin amenintator, ca orice
lucru neinceput, care iti std in fatd ca o promisiune ce nu si-a istovit atractia,
decat sa urnesti acel lucru, sd te intrici In derularea lui, asumandu-ti toate

riscurile si obstacolele pe care ti le impune.

* Cuvant rostit cu ocazia lansarii volumului Anul 2000. Simple exercitii de sinceritate.
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2005 (7 martie 2005).
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Pentru cel care scrie, importantd, in primul rand, este puterea de a face
gol n jurul lui, pentru a se dedica acestei indeletniciri prin excelentd solitare.
Singurdtatea nu numai cd@ nu-l apasd, dar ii deschide acel spatiu al
imposibilului in care lucrurile i se dezvaluie printr-o miraculoasa identificare.
Lucrurile si lumea 1l iau in stdpanire si si-l1 fac un ecou al lor. Stare
privilegiata, gratie céreia zonele obscure ale constiintei sunt aduse la suprafata
ca un minereu pretios.

Pornind de la acest dat, mie una, faptul ca mi scriu mie o poveste imi
provoacd suprema bucurie de a oferi, prin scrisul meu, un loc special destinat
intalnirii mele cu ceilalti. Un fel de a-1 pofti sd se simtd bine laolaltd cu mine.
Chiar daca numarul lor nu e prea mare. Dar, daca acestia, cei care sesizeaza
chemarea, cei cu care ma intdlnesc prin si In cartea mea, imi comunica
stupoarea lor sau bucuria de a se regasi acolo, de a afla raspunsuri la unele din
intrebarile lor si, prin asta, reusind sa-si estompeze angoasele cele mai
ascunse, pentru mine Tnseamnd mult mai mult decét o cronicd de convenienta.

Scrisul nu se poate face decat in singuratate si nu se poate Tmplini decét
intr-o altd singurdtate, aceea a cititorului. A crea o legatura intre aceste doud
singuratdti, a le face sa se contopeasca ar trebui sa fie singura aspiratie a celui
care scrie. Intrucét cel care scrie se ipostaziaza pe sine cel in devenire in ceea
ce scrie, pe sine si visele sau fantasmle lui investite cu puterea de a estompa
realitatea si de a ne purta mai departe de ea, Intr-o lume a esentelor, a
descoperirii de sine, a acelei fiinte Tmbogétite care devine fiecare din noi prin
simpla autodepasire. Creatia este o istorie destinatd sa reincepd mereu, aceeasi
si mereu alta, gasindu-si astfel sensul in descatusarea posibilitatilor ei
profunde de denudare de sine si de sublimare a acesteia In planul generalului
iar acest lucru se poate face In nenumdrate modalitdti ce tin de experienta

artistica.
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In cazul scrisului doar lectura este aceea care reinsufleteste tot ceea ce
pare cd somnoleaza in cartea care asteaptd pe raft. Asa cum spune Jean
Burgos, creatia seamand pasarii Phoenix, aceeasi si totusi alta, realizand acea
unitate in alteritate prin chiar cautarea completitudinii, insd fard a izbandi
vreodatd. Zamislindu-se pe sine, creatorul, spune Burgos, nu conteneste sa se
mistuie pe sine si sd se regenereze, asa cum, in secolul IV al erei noastre,
Claudiu spune despre Phoenix: “acelasi care fusese tata sa se Tnalte ca fiu si
sd-si urmeze ca altul”. Aceeasi regenerare i se Tntampla si operei.

Spuneam odata cuiva, foarte apropiat mie, cd eu simt intr-un mod
aproape dureros cum ma locuiesc cuvintele, interioritatea mea fiind un spatiu
ce le apartine uneori doar lor, cuvintelor, eu fiind, in acele momente, scazuta
sau exclusd cumva din acest teritoriu. Ma simt invadatd de ele ca de popoare
de furnici care isi vad de drumul lor, iar eu foarte rar le pot sta Tmpotriva,
foarte rar le pot devia drumul. Cand ma simt excedata de ele, se instaleaza
imperativul scrisului, ca un timp al revoltei mele, al insurectiei, cand incerc sa
ma eliberez, sd-mi recastig independenta.

In acest proces al scrierii, sunt momente cand cuvintele ma iubesc, se
harjonesc cu mine, momente fericite cand facem pace, si altele cand totul intre
mine si ele se reduce la o luptd aproape dusmanoasa. Niciodatd dar niciodata,
nu am sentimentul cd le-am cucerit sau ingenunchiat, niciodatd nu sunt
convinsd cd s-au lasat cu totul Tn voia mea, ca rezistenta ce mi-o opun e pe
deplin invinsd. De aici, perplexitatea cu care imi privesc scrisul, odatad
terminat, ca pe ceva strdin ce se desprinde si distanteazd. Nu mai are nevoie de
mine, iar eu aproape cd nu-l1 mai recunosc. Poate cd scrisul meu este doar ceea
ce eu nu sunt si ag dori sa fiu.

Si, totusi, simt si stiu ca scrisul este o stare de libertate nemarginita, pe

care o traiesc cu congtiinta unei gratitudini fard adresd, dar si cu spaima ca
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oricind aceastd libertate poate fi ingradita de un gind obsesiv, de idei si
cuvinte uzate, de stereotipii. Dar tot atdt de bine stiu ca atat timp cat
interogatia mea asupra a tot ceea ce vine in atingere cu mine nu va Inceta sa
ma persecute, scrisul va fi pentru mine modalitatea nesperatd de a fi vie, de a fi
in lume, in mijlocul vietii.

Substanta acestei carti, Anul 2000. Simple exercitii de sinceritate, se
constituie din astfel de glnduri ca acelea enuntate mai sus, din materia
incandescentd dar atat de friabild a amintirilor, din fulgurari ale spiritului,
reminiscente ale lecturilor si TntAmpléri ale propriei vieti. Am cautat sa patrund
mecanismul scrierii prozei si a poeziei fard alta pretentie decat aceea de a ma
lamuri pe mine. Am ajuns la concluzia cd a scrie proza, pentru mine, cere
infinit mai mult efort prelungit, asezare temeinica pe oase, reveniri, recladiri in
adanc, intr-o materie rebeld, stufoasa, un fel de calarire fard sa a unui cal
sdlbatic, In vreme ce poezia, tot numai pentru mine, este acel ultim triumf al
calaretului care si-a supus calul dintr-o zvicnitura, este clipa privilegiatd cand,
intr-o alergare cu sufletul la gurd, fara sa vada nimic 1n jur, fara sd inteleaga
chiar, uneori, ce i se Tntampla, fiind doar capabil de bucuria alergarii in sine,
simte doar armonia din el si din faptura supusa, si, constient de efemeritatea
trairii, se abandoneazad acesteia cu toate puterile mintii, ale sufletului si ale
spiritului.

In proza, trairea nu este atat de ascutiti. Nu poti scrie un roman dintr-o
suflare. Trebuie sa reaprinzi flacara de céte ori te asezi sa continui scrisul §i nu
de fiecare datd esti la fel de inspirat, sau numai abil, Tn acest complicat si
pretentios proces al aprinderii focului.

Senzatia acutd e ca 1n prozd mereu deschid porti prin care trec, ele
ramanand deschise Tn urma mea, neoferindu-mi exact ceea ce se afla dincolo

de ele, sau ceea ce eu astept, spatiul castigat prin deschidere rdmanandu-mi
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strdin sau dusmanos sau doar indiferent, In timp ce, prin poezie, scriind-o
vreau sd apun, inchid porti dupa mine, Intr-un fel definitiv i exultant, care nu
elucideaza 1nsa nimic, doar face ca totul sa vibreze sub presiunea bufniturii, ba
chiar ma exileaza intr-un mai departe, aflat dincolo de o altd usd ce se va
inchide la fel dupd mine, trantindu-se, fira exceptie parca, inainte de vreme.
Aproape ca nu mai am unde sa ma duc. Un fel de punere la zid, de unde nu
mai pot merge niciunde, cel putin pentru moment. In prozi, existd un fir
nevazut care ma duce de la sine, fara sa-mi ofere siguranta cd voi ajunge unde
vreau sau unde trebuie, ci doar o perpetud atatare.

,ountem cu totii atipiti”, spune Dan C. Mihdilescu in prefata la
volumul sau Indreptdri de stanga. intreaga noastra viata se trece si petrece sub
semnul unei adormiri, a unei atipeli binefdcadtoare si intermitente. Avem
nevoie de aceasta tocmai pentru a tine piept tuturor alarmelor ce ne scot din
tatani, pentru a ne surdiniza suferintele, pentru a ne suspenda pe noi ingine din
postura de fiinte ce-si folosesc gandirea nu totdeauna la modul benefic.

»o1, paradoxal, tocmai de aceea actiondm”, continua Dan C.
Mihdilescu, simtind foarte exact trezia ce palpaie sub picoteala diurna. Acea
trezie ce flambeaza nu de putine ori meditatia noastra, obligndu-ne sa iesim
din noi, din cotloanele unde ne-am depozitat cu rdvna ca si cum ar urma sa fim
livrati direct si en-gros tacerii definitive. Care este de fapt resemnare. Doar ca
omului si mai cu seama artistului nu-i place resemnarea. Deci nici tacerea.

Aceastd carte este semnul cd amortirea, atipeala propriei vieti a atins
pragul, limita unei scadente. Ajunsa aici, trebuia sd md opresc, sd caut, si
cercetez. Sa descopar ce anume a Tnsemnat totul pentru mine, totul insemnand,
evident, viata, chiar in conditiile Tn care mi-am permis luxul de a nu ticea timp

de aproape patruzeci de ani, de a-i asurzi pe ceilalti cu zicerile mele, dar, mai
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ales, bruindu-ma pe mine, in timp ce-mi confectionam, in afara oricarei
deliberate incercari, o imagine despre care nu voi sti cat de bine ma reprezinta.

A scrie poate fi, in ultimad instantd, tot atit de bine un impudic act de
dezvaluire, dar si un savant fel de Incifrare, de mistificare, de invaluire a fiintei
proprii. Cand scri te pierzi pe tine in chiar incercarea de a te expune, te pierzi
chiar de mai multe ori: o data prin acel constant, repetitiv plonjon In propria
interioritate (se cunoaste cit de mult ne putem ratici pe cele mai familiare si
cunoscute drumuri) si de ,,n” ori te pierzi in si prin acele teritorii rupte din tine
insuti, pe care le cedezi fard drept de apel, ca pret al devenirii tale spirituale
sau, mai exact, al credibilitatii tale de fiintd ganditoare.

,»ount, In acelasi timp, prea puternic si prea slab pentru scriiturd: mereu
pe langa, aldturi de ea, constrangdtoare, violentd, mereu indiferentd la eul
infantil care o cheama” — scrie Roland Barthes in Romanul scriiturii, intr-un
capitol atat de inspirat numit Fragmente dintr-un discurs indragostit — De
nerostit iubirea. Ar trebui s ma Invete cineva ca nu poti scrie fard sa renunti
la sinceritate (acelagi mit al lui Orfeu: sa nu privesti inapoi). Céci scriitura cere
ceea ce nici un indragostit nu-i poate oferi fara sa se sfasie: sacrificarea unei
fasii din Imaginarul sdu, si astfel, prin propria-i limba salvarea unei fasii de
real”.

Aveti aici explicatia motto-ului acestei carti, in citatele din Barthes,
care m-au urmdrit de-a lungul Intregului proces de scriere. Am inceput s-o
scriu Intr-un moment de asezare a propriei vieti, cu intentia clard de a vedea in
ea tot ceea ce pand atunci plutise in incertitudine, in lichidul impur al prea-
aproapelui, al subiectivitatii doar tulburate, nu si decantate, in care lasasem ani
de zile sd vietuiascd toti fetii mei visafi §i devenifi, printr-o minune,
neasteptatd si pentru mine, carti, aceste ciudate §i rebele si strdine fiinte

desprinse din mine §i de mine, trdindu-si viata departe, intr-un fel ce-mi va
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rdmane necunoscut. Cat timp am fost tandra, n-am avut timp sd gandesc asupra
scrisului ca asupra unui instinct cdlduzitor. N-am avut nu numai timpul, dar
nici instrumentele acestei gandiri. Trebuia sa scriu doar, asa cum paianjenul
trebuie sd-si secrete panza. Pentru a mad ancora, pentru a nu raméne in gol,
pentru a mad asigura ca viata mea poate sd continue, desi realizam cat de lipsita
de putere este comunicarea 1n raport cu prefacerile lumii. Cand lumea piere,
cuvantul este neputincios si zadarnic.

Eram in cértile mele la modul inconstient, oarecum pur $i neostentativ.
Nimeni nu ma obliga sa scriu, doar nevoia mea interioard, asa ca nu am facut
niciodata compromisuri sau oficii cuiva, dar aceasta nu m-a Tmpiedicat sa ma
impovarez cu sentimentul inutilitdtii atunci cind raportam munca mea la
activitatea tuturor celor din jurul meu.

Aici, 1n aceasta carte, predomind poate ostentatia etalarii eului. A eului
ajuns la un ceas de limpezire, cind toate se cer inventariate, asezate,
catalogate. De data aceasta sunt personajul declarat al scrierii mele, ceea ce n-
as fi putut fi pand acum, fie si numai pentru faptul cd nu aveam limbajul
necesar in care s ma invesmantez. Dar, dincolo de orice, aceasta carte este un
mod activ, hai sd spun treaz, de a-mi accepta viata, trecerea, apropierea lucida
de gindul finalului, de esenta vietii in general si a vietii mele In particular, fara
a ma lasa contaminatd de posomorala apatica a celor care, Tmbatranind, nu mai
vad decéat cenusiul. Eu stiu ca lumina asfintitului, chiar daca nu mai are putere,
poate fi uneori plind de caldurd, frumusete si seninatate.Tocmai pentru ca e
lumina ce tine piept intunericului ce va sa vina. Si poate face asta pentru cd,
prin austeritatea, sau zgircenia ei, este Insdsi esenta luminii. Aceea ultima
privire a soarelui care se uita Tnapoi, cum se spune atat de sugestiv.

De fapt, adevaratul personaj este scrisul, si Tmi place sa spun asa si nu

scriitura, care ar putea friza facdtura, asadar scrisul, asa cum ai spune vazul,
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auzul, pipditul. M-a insotit de foarte mult timp, l-am acceptat si trdit cu
onestitate, cu spaima, cu bucurie, cu reticentd, cu indoiald, mam conformat lui,
m-am confundat cu el, I-am iubit §i -am urat, dar niciodatd n-am incercat pana
acum sa-1 radiografiez. Pentru ca aici se naste un pericol. Acela ca,
demontandu-l1, sa te pierzi intre componentele lui. Numai ca, exact ca de atatea
alte ori, scrisul mi-a dat doar iluzia ca sunt stapana lui, m-a lasat sa-1 privesc,
sd-1 cercetez la microscop, doar cd tot ceea ce pare clar si indubitabil se
incarcd de un fel de disperare a neclaritdtii, a excesivului, a alunecarii pe

E3]

langd, intr-un cuvant, agsa cum spune tot Barthes: ”...sd stii ca scriitura nu
compenseaza nimic, ca ea este tocmai acolo unde tu nu esti — iatd Tnceputul
scriiturii”.

Asadar, si de aceasta datd, n-am scris ce am vrut, textul, ca de obicei, s-
a alcdtuit si structurat dupd rigorile lui stricte, nimeni i nimic neputind sa-i
tulbure devenirea, astfel ca acum, eu Tnsami chiar, ma aflu in fata lui ca in fata
unei constructii tot atat de independente si stradine mie, ca toate cartile mele de
pana acum. Nu as sti cum sa numesc si sa definesc aceasta carte. Poate ca nu
este decat forma pe care Insusi scrisul a modelat-o din exact interioritatea mea
scriinda. Poate cd e, asa cum spune Nietzsche, ,,Cartea devenitd aproape un
om”: ,,Pe orice scriitor il surprinde de fiecare datd cum, numai ce s-a desprins
de el, cartea continua sa duca o viata proprie, aparte; pentru el e ca si cum s-ar
fi desprins o parte a unei insecte §i ar continua acuma sa-si urmeze propriul
drum. Poate o uita aproape cu totul, poate se ridica deasupra ideilor expuse in
ea, poate n-o mai intelege nici el Tnsusi si si-a pierdut aripile cu care a zburat
atunci cand si-a conceput acea carte: in timpul acesta, ea 1si cautd cititorii,
inflacareaza vieti, fericeste, Ingrozeste, produce noi opere, devine sufletul unor
planuri si actiuni — pe scurt: ea trdieste ca o fiintd Tnzestrata cu spirit si suflet si

totusi nu este un om. Cel mai mare noroc il are autorul care, ca om Tn Vvarsta,
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poate spune ca tot ce a fost in el din gindurile si sentimentele datitoare de
viata, de putere, de curaj, de lumind continud sa trdiascd in scrierile sale si ca
el Tnsusi nu mai reprezintd decat scrumul cenusiu, Tn vreme ce focul este salvat
si propagat pretutindeni. Acum, noi apreciem chiar ca fiecare faptd a unui om,
nu numai o carte, devine un fel de prilej pentru alte fapte, hotaréri, idei, ca tot
ce se Tntdmpla este legat indisolubil de tot ce se va intampla, asa recunoastem
adevarata nemurire care exista, aceea a miscarii: ceea ce a determinat cindva o
miscare este Tnglobat si eternizat In conglomeratul universal a tot ce fiinteaza,

ca o insecta intr-un chilhlimbar.”
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