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Vasile Avram 
 

(1940-2002) 



Date biografice 

 

VASILE AVRAM s-a născut la 17 iunie 1940 într-un sat de pe valea 

Someşului, Lemniu, comuna Letca, judeţul Sălaj, într-o familie de ţărani. Mama 

scriitorului, născută Hossu, era originară din satul vecin, Mesteacăn, judeţul 

Maramureş. 

După terminarea claselor gimnaziale urmează Liceul Clasic din Cluj. Între 

1962–1967 face studii universitare la Facultatea de Filologie de la Universitatea 

din Timişoara şi Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj. Pasiunea pentru folclor şi 

antropologie se manifestă încă din anii studenţiei prin cercetări de teren efectuate 

sub îndrumarea renumitului etnolog prof. Ovidiu Bârlea. La Cluj frecventează şi 

cursuri de filosofie (prof. D.D. Roşca, Liviu Rusu şi alţii). 

După un scurt stagiu în învăţământ, activează în domeniul publicisticii, 

fiind redactor responsabil la pagina culturală a ziarului judeţean Informaţia 

Harghitei din Miercurea-Ciuc (1968–1976). 

În vara anului 1976, se stabileşte la Sibiu, lucrând la Centrul Judeţean al 

Creaţiei Populare până în 1987, timp în care întreprinde cercetări etnologice şi 

etnografice, valorifică datini şi obiceiuri folclorice concretizate în colaborări la 

reviste literare, de specialitate şi presa cotidiană, cu deosebire la Transilvania, 

Memoria ethnologica, Porolissum şi Tribuna Sibiului cu rubrici permanente: 

„Arta în cetate”, „Mişcarea literară” etc. De reţinut din revista Transilvania ciclul 

„Perspectiva estetică asupra folclorului” (nr. 6–10/1979) şi „Literatură şi 

jurnalistică” (nr. 4/1978), „Aventurile unui gen publicistic: interviul literar” (nr. 

5/1979). 



În 1980 scrie prima variantă a poemului transcendental „Elegiile 

Orhideei”. În 1983 predă la Editura Cartea Românească romanul Legat la ochi, 

care va fi tipărit după patru ani, amputat de cenzură, sub titlul Spirala (1987) (ed. 

a II-a necenzurată: Legat la ochi, Ed. Ecclesia, Nicula, 2007). În acelaşi an începe 

să scrie romanul Fiul apocrif, fără a-l publica, păstrat în manuscris în mai multe 

variante, apărut postum. 

În 1987–1990 este redactor la revista Transilvania, la care a colaborat fără 

întrerupere din 1976 (de remarcat reportajul „Oameni şi locuri din Munţii 

Apuseni”, Transilvania, nr. 1–4 şi 6, 1986); participă cu lucrări la toate ediţiile 

Colocviilor de Critică Literară ale revistei. 

În 1987–1988 publică piesele de teatru Depărtarea albă şi Roata stelelor 

în revista Transilvania (nr. 6–7/1987 şi, respectiv, 5/1988). Tot în această revistă 

începe ciclul „Reverberaţiile unui concept — spiritualitatea românească” (mai 

multe numere între anii 1988–1990). 

La începutul anului 1990 este redactor-şef al cotidianului judeţean 

Dimineaţa (ulterior numit Radical), apoi şef de secţie şi secretar de redacţie la 

revista Continent, până în 1992; iniţiază şi editează alte publicaţii împreună cu o 

seamă de intelectuali: Renaşterea, Bucureşti, 1990 (cu pr. Constantin Galeriu, 

scriitorii Ioan Alexandru, Nicolae Dabija, Grigore Vieru şi alţii), Curierul de 

Transilvania, Târgu-Mureş, 1991. În 1992 publică Zeul din labirint — Sibiu, 

Decembrie 1989. 

Între 1992–1994 activează ca muzeograf şi şef secţie la Muzeul 

Civilizaţiei Populare „Astra” din Dumbrava Sibiului; întreprinde cercetări 

etnologice (de teren şi bibliografice). 



În 1994 publică prima lucrare de antropologie: Constelaţia magicului — o 

viziune românească asupra misterului existenţial, UCN, Năsăud. 

Între 1994–1996 este redactor-şef la săptămânalul Opinia publică, editat 

de Consiliul Judeţean Sibiu, în paginile căruia au fost rezervate spaţii ample 

fenomenului cultural, găzduind cu unele întreruperi şi Interviul transfinit cu 

poetul Mircea Ivănescu pe o perioadă de un an şi jumătate (între nr. 172/173, 11 

mai 1994 şi nr. 246, 4–10 octombrie 1995). 

Din 1994 desfăşoară activitate universitară la catedra de jurnalistică a 

Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu. Împreună cu poetul Eugène Van Itterbeek 

iniţiază şi organizează primele ediţii ale Colocviilor Internaţionale „Emil Cioran” 

de pe lângă Universitatea sibiană. 

În 1996 publică la Sibiu Cărţile Eptimahice (poezii, cu grafica autorului) 

şi Anima dr. Telea — Timp şi destin la Noul Român (ed. a II-a, Ed. Ecclesia, 

2006). 

În 1998 obţine doctoratul în filologie (specializarea etnologie) la 

Universitatea din Bucureşti, cu teza Mit şi religie în tradiţia românească. 

În 1999 publică a doua carte de antropologie: Creştinismul cosmic — o 

paradigmă pierdută? Mit şi ortodoxie în tradiţia românească (Editura Sæculum, 

Sibiu). 

Între 2000–2001 este redactor la revista Transilvania. În acest răstimp 

iniţiază Colocviile de la Cisnădioara, în care scop a elaborat şi o tematică a 

dezbaterilor. 



În martie 2002 este solicitat de Institutul de Filozofie al Academiei 

Române să participe la editarea primului volum din Istoria filozofiei româneşti, 

redactând capitolele „Gândirea arhaică” şi „Gândirea creştină”. 

În 2002 editează primul număr al revistei virtuale Cetatea literară. Revista 

scriitorilor români de pretutindeni, serie nouă, mai–iunie 2002, împreună cu 

Alexei Rudeanu. A întreprins călătorii de studii în Egipt, Grecia, SUA etc. 

În mai 2002 este primit membru corespondent în Academia Româno-

Americană de Arte şi Ştiinţe. 

Activitatea creatoare i-a fost întreruptă brusc de o boală care nu iartă; în 

zorii zilei de 12 decembrie 2002 s-a stins din viaţă la Sfânta Mănăstire Nicula, 

unde este şi înmormântat. 

Au rămas în manuscris mai multe lucrări literare şi ştiinţifice. 

Au apărut postum volumele: Călătoria de sâmbătă. Poezii, Ed. Ecclesia, 

2004; Elegiile Orhideei. Poem transcendental, Ed. Ecclesia, 2004; Interviu 

transfinit. Mircea Ivănescu răspunde la 286 de întrebări ale lui Vasile Avram, Ed. 

Ecclesia, 2004; Fiul apocrif — roman, Ed. Ecclesia, 2005; Chipurile divinității. O 

hermeneutică a modelelor teofanice în spaţiul sud-est european (ortodox), Ed. 

Ethnologica, Baia Mare, 2006; Rainer Maria Rilke, Elegiile din Duino, Ed. 

Ecclesia (ca supliment al revistei Nord literar), 2007 (traducere); Terra Mirabilis. 

Publicistică, Ed. Ethnologica, Baia Mare, 2010. 

Se află în pregătire pentru tipar un volum cuprinzând piese de teatru 

(Roata stelelor, Depărtarea albă, Negustorul de sentimente, Pavel). 

 
 
 



 
 

 BĂLAN, GEORGE 
Nebănuitul Eminescu. — Bucureşti, 1999. 
Dedicaţie: Domnului Vasile Avram, de la care am auzit cu 

încântare atâtea lucruri noi despre Cioran, cu preţuirea 
şi recunoştinţa lui George Bălan. 6 mai 2000, Sibiu. 
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VASILE AVRAM 

 

Codul Eminescu* 

 

 

Ca de obicei, la aniversarea lui Eminescu, se spun vorbe mari. Unele 

grave ca nişte maiuri slobozite din cer (de la înălţimea elocvenţei olimpice), 

altele subţiri, moi şi fine ca penele de bibilică, altele, în fine, sforăitoare ca 

torsul unui fus gol. Nu lipsesc de la festinul cuvintelor detractorii, 

motivându-şi demersul prin aserţiunea că, pentru a rămâne viu, adică a nu se 

pierde în ceţurile mitului, el trebuie din când în când bătut, ca să plângă 

(plânsul fiind, desigur, cea mai certă dovadă de existenţă). În compensaţie, se 

bat pentru onoarea lui, cu săbii de oţel, poeţii osândiţi la ocnele limbii şi 

patrioţii cu insigne de erou la lavalieră. Vin apoi universitarii cu morgă şi 

liderii de retorică ai zilei, care decretează sentenţios că pentru a avea voie să 

vorbeşti despre Eminescu, trebuie să-l citeşti integral. Ca şi cum ei l-ar fi citit. 

Ca şi cum a citi 16 volume in quarto, de câte şapte-opt sute de pagini fiecare, e 

la îndemâna oricui. Şi ca şi cum a citi poate însemna a înţelege.  

În realitate, accesul la Eminescu este mijlocit de un cod pe care şi-l 

poate însuşi oricine deţine cheia cugetării şi expresiei lui, la fel cum printr-un 

cod se poate ajunge, în viziunea simbolică a Cabalei, la toate conceptele 

fundamentale, inclusiv la divinitate. El este înscrisul Logosului în firea 

lucrurilor, urmare a voinţei Absolutului Divin de a-şi manifesta existenţa 

pentru uzul nostru, al oamenilor, în hierofanii. În acest cod a dat Adam nume 

                                                 
* Conferinţă susţinută în ziua de 15 ianuarie 2000. 
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lucrurilor create de Dumnezeu în zilele Genezei, în acest cod sunt scrise toate 

marile mituri ale omenirii, cu ajutorul acestui cod descifrează magii marea 

carte a cosmosului, despre acest cod vorbeşte şi Northop Frye într-o carte 

dedicată citirii kerigmatice a Bibliei (The Great Code — The Bible and 

Literature, H.B.J. Publisher, New-York–London, 1982).  

În cazul lui Eminescu, el se poate revela în urma lecturii câtorva pagini 

(după modelul „lecturii” holografice, prin care întregul se oglindeşte în fiecare 

parte a sa) sau poate rămâne ascuns în stufărişul tuturor vorbelor pe care 

mintea cititorului nu le încheagă în sensuri. „Secretul” constă în modul cum te 

apropii de el, cum îi înţelegi gândul, cum ştii lega într-o sinteză iniţiatică 

disparatele fragmente ale expresiei lui galactice. 

Şi poate că nu e vorba numai de a citi şi a înţelege, ci şi de a-ţi lăsa 

spiritul să vibreze în matca vibraţiilor lui. Ca om, Eminescu n-a fost totdeauna 

egal cu sine însuşi, aşa încât poţi găsi în scrisul lui fraze pe baza cărora să-l 

faci rând pe rând extremist, şovin, reacţionar, postmodern, cosmopolit, 

democrat, romantic, pragmatic şi mai ştiu eu cum. Ca geniu însă fiinţa lui se 

sublimează în mit şi fuge, pe lungimile de undă ale codului său simbolic, atât 

din calea iconoclaştilor, cât şi din cea a iconodulilor. Revine însă de fiecare 

dată, pentru cei cu suflet curat, în spaţiul lui de origine, aşa cum în timpul 

nopţii (timpul de repaus al lucrurilor sub raza misterioasă a lunii), icoanele 

dintr-o biserică se purifică şi de săruturile languroase ale extaticilor, şi de 

săruturile lui Iuda, pentru ca a doua zi să-şi ofere iarăşi, aurorale, imaginile în 

care pulsează chipul divin. 

Totul e să ştii când, unde şi cum imaginea devine chip, pentru ca să nu 

săruţi (sau, treaba ta, să nu scuipi) o bucată de lemn, de sticlă sau de hârtie. 
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Chipul intim al poetului 

 

 

Grabei noastre de a pătrunde şi asimila sintetic fenomenele spirituale 

de excepţie (din fericire, sau poate din nefericirea de a nu le putea cuprinde pe 

toate, din ce în ce mai numeroase) i-ar putea părea exagerată râvna lui 

Constantin Noica în a zăbovi şi a îndemna şi pe alţii să zăbovească până la 

totală înţelegere asupra manuscriselor eminesciene. Căci descifrarea, însuşirea 

şi mai ales necesara meditaţie în marginea scăpărărilor de idee şi de expresie 

aşternute sub învelişul scrisului mărunt şi adesea încâlcit al poetului, ar cere 

poate în exclusivitate o muncă de o viaţă. Perpessicius însuşi, despre care s-ar 

crede că a epuizat drumurile ce duc spre o imagine configurativă măcar a 

poeziei eminesciene, mărturisea, cu prudenţa celui care, ştiind din ce în ce mai 

mult, îşi dă seama cât de puţin ştie, parţialitatea întreprinderii sale: „Căci — 

spune el în prefaţa volumului V al Operelor lui Eminescu — fără a ne 

subestima nici truda şi nici câtă pricepere vom fi putut deprinde din 

familiarizarea cu nisipurile acestea mişcătoare ale manuscriselor eminesciene, 

modestia, unită cu prudenţa, ne îndeamnă să nu privim lucrul nostru altminteri 

decât sub semnul celor provizorii.” Iar mai departe s-ar putea pune întrebarea 

dacă nu cumva migălirea în reverberaţiile fluxului de raze ale Luceafărului ar 

prejudicia imaginii esenţializate a poetului, dacă nu cumva chipul său divin, 

atât de limpede conturat în conştiinţa românească, s-ar pulveriza în mii de 

cioburi imposibil apoi de restructurat în rotundul unei oglinzi şi dacă, deci, 

n-am contraveni sensului mitic pe care orice mare destin şi-l acumulează în 

confruntarea cu timpul. Nu ne sunt oare suficiente înţelesurile pe care studiile 
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de eminescologie atât de îmbogăţite în ultima vreme ni le revelează, 

compunând încet-încet icoana ideală spre care tinde spiritul nostru aproape 

înrobit de Eminescu? 

Sigur că întrebările acestea, care s-au pus mereu într-o formă sau alta 

încă din momentul când Maiorescu a încredinţat caietele eminesciene 

Academiei, pot fi lesne ocolite. În definitiv, ni-l putem apropia pe Eminescu, 

cel puţin în esenţă, fără să refacem iarăşi şi iarăşi drumul integral spre 

complexa lui personalitate, fie şi numai savurându-i opera permanent reeditată 

în tiraje de masă şi sprijinindu-ne înţelegerea pe câteva dintre principalele 

exegeze închinate ei. Biografia unei personalităţi nu e neapărată o însumare de 

date cvasicomplete, ci, mai degrabă, o proiecţie a punctelor sale de reper într-o 

conştiinţă colectivă stilizată, un prototip şi nu o structură. 

Cu toate acestea, îndemnul lui Noica vine în întâmpinarea unor fireşti 

tentaţii pe care ni le înăbuşim o vreme sub presiunea simţului comun. Una este 

să-l cunoaştem pe poet din operă şi din mărturisirile biobibliografice mediate, 

alta să-l simţim dezvăluindu-ni-se prin intermediul dovezilor directe, să-l 

vedem compunându-se în imaginaţia noastră cu claritatea intuiţiei nemijlocite, 

să refacem pe cât ne stă în putinţă calea gândului său spre conştiinţa de sine. 

Dar nu numai atât: sursa cea mai directă pentru cunoaşterea unei personalităţi 

ancorate în mit, manuscrisul, poate uneori clasifica un crâmpei de 

imagine-cheie care până atunci a plutit într-o nebuloasă acceptare de sens; în 

cazul lui Eminescu, poate lămuri, de pildă, o sintagmă poetică obscură, 

asimilată în virtutea unei tradiţii critice, dar neconfirmată de certitudine. Se 

poate, fără îndoială, întâmpla şi reversul situaţiei: lumina de lună, transferată 

de astă dată din universul metaforic eminescian în cel al lui Blaga, „să 

sporească taina nopţii”, cu alte cuvinte, să întărească întrebările fără răspuns 

asupra unui univers încărcat de materie densă. Dacă Eminescu iradiază acea 
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misterioasă putere de fascinaţie în faţa căreia atâţia fluturi şi-au ars aripile, este 

pentru că, pe măsură ce te apropii de el, sentimentul de familiaritate progresivă 

se înveşmântă în noi falduri care recheamă misterul, mitul se organizează pe 

alte şi alte coordonate tot mai apropiate de orizontul arheic devenind, spre 

bucuria spiritelor înclinate spre întrebare, o permanentă şi inepuizabilă resursă 

vitală. 

Manuscrisele eminesciene sunt, precum s-a observat, un conglomerat 

de spiritualitate, un „haos germinativ” de o forţă puţin bănuită de naturile 

intelectuale comode. Alături de scăpărările geniale de idei şi cuvinte, trăiesc, 

într-o inexplicabilă vecinătate, „exerciţii şi moloz”, după expresia lui 

Perpessicius, îngemănări lexicale care nu depăşesc graniţele banalului, notaţii 

puerile, uneori chiar liste de rufe date la spălat sau de „datorii presante”. Unii 

dintre exegeţi au încercat să înalţe ansamblul acestor notaţii la rangul unei 

valori integrative (Iorga spunea că „orice rând din Eminescu merită să fie 

tipărit”), cu toate că, după opinia noastră, nu foloseşte la nimic să mitizăm 

totul, fără discernământ. Aurul este aur, nisipul este nisip, să ne mulţumim cu 

adevărul că primul nu poate fi conceput în starea lui primordială fără al doilea. 

Dar cu atât mai mult credem că merită să urmărim aposteriori cum se desface 

aurul de nisip sau, uneori, cum nisipul se transformă, sub acţiunea forţelor 

alchimice ale poeziei, în aur, chiar dacă nu o dată, în loc să se lumineze, bolţile 

inspiraţiei se întunecă de un mister mai profund. 

Chiar şi parţială deci (aşa cum ne-a mijlocit-o gestul lui Constantin 

Noica de a dona Bibliotecii „Astra” câteva copii), venirea în contact cu 

manuscrisele eminesciene predispune la meditaţie asupra devenirii în timp şi 

în conştiinţă literară a personalităţii poetului. Nici ediţia Perpessicius (ca să nu 

mai vorbim de celelalte), nici cuprinzătoare exegeză călinesciană nu ne pot da 

măsura naşterii şi evoluţiei acestui unic destin poetic, aşa cum o fac 
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manuscrisele. Chiar dacă Perpessicius a transcris cu fidelitate zecile de 

variante la Mai am un singur dor, numai urmărirea în răzleţimea filelor de 

caiet a necontenitului flux şi reflux al motivului ne poate crea imaginea cea 

mai apropiată de adevărul conţinut în ele. Uneori frumos caligrafiate, alteori 

zgâriate parcă pe soclul unei statui a timpului, scrise de-a lungul, de-a latul sau 

de-a curmezişul, pândite de pete de cerneală sau înghesuite în margini de filă, 

versurile conversează despre permanenţa ideii thanatice în sufletul poetului, 

despre constituirea acelui înalt sentiment al comuniunii fiinţă-cosmos, nu 

numai în limbajul sensului, ci şi al configuraţiei sale concrete. După cum cu 

totul altfel ne va apărea structurarea Odei privind-o în lunga germinaţie a 

nucleelor, urmărind sinuosul proces de formare a sintagmelor ideatice şi a 

modelului de versificaţie. Rezonanţa metalică a versurilor „Nici încline a ei 

limbă / Recea cumpănă-a gândirii…”, pasibile a furniza atâtea interpretări, ni 

se luminează parcă mai liniştitor dacă urmăm firul cristalizării lor dinspre 

penumbra care acoperă o primă variantă („Nici să tremure din limbă / 

Cumpăna gândirii tale”) spre perfecţiunea expresivă din varianta definitivă. Şi, 

desigur, cu totul alta va fi revelaţia cuvântului eminescian unic dacă vom 

întârzia meditaţia pe marginea de filă unde „atârnând” (din „Bolţi asupră-mi 

atârnând”) şi „liniştind” (din „Liniştind cu dor de moarte”) au fost şterse şi 

înlocuite cu „clătinând” (mult mai muzical şi mai de efect) şi, respectiv, cu 

„îndulcind” (unul dintre nucleele „farmecului dureros”). 

O întreagă exegeză ar putea fi întreprinsă în legătură cu ştersăturile 

unor cuvinte sau versuri. Se ştie că mecanismul creaţiei lui Eminescu constă în 

operaţiile cu variante: rodul primei inspiraţii aşezat pe hârtie era mai apoi 

continuu prelucrat şi şlefuit, până la sunetul pur al diamantului. Unele variante 

sunt barate cu cerneală, altele însă lăsate să convieţuiască în pace, uneori 

condeiul şterge un vers sau un cuvânt înlocuindu-l cu altul pentru ca mai apoi 
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să revină la forma iniţială. În unele variante, versul e şchiop: negăsind 

cuvântul căutat în pripă şi îmboldit de febra creaţiei spre conturarea ideii 

strofice, poetul a lăsat pe dinafară o celulă lexicală pentru un timp de gândire 

ulterior: „De strălucirea… / Atât de mult îmi spuneţi / O stelelor, stelelor / 

Unde apuneţi?” (ms 2282, f. 37). Conştient de puterea, dar şi de fluctuaţia 

inspiraţiei, Eminescu „a uitat” de cele mai multe ori deschisă poarta expresiei; 

câteodată, suprapunând cuvintele fără să şteargă niciunul din ele, i-a invitat 

parcă pe eventualii cercetători ai manuscriselor să aleagă termenul dorit. 

Dotat cu un neobişnuit simţ al limbii şi, prin urmare, cu capacitatea de 

a interveni în modelarea ei poetică, Eminescu şi-a creat microstructuri 

gramaticale şi lexicale al căror proces ne este vizibil în notaţiile din 

manuscrise. Aşa sunt cuiburile de rime, comasate apoi într-un dicţionar, aşa 

notaţiile despre „prefixe (şi sufixe) vii şi moarte în limba română”, numeroase 

licenţe lingvistice, operaţiile pe viu în sensul comun al unor morfeme, aşa şi 

transcrierea unor expresii din folclor sau din vorbirea plastică obişnuită, între 

care şi înduioşătoarea imitaţie a limbajului ardelenesc din: „Slavici fratye gye 

gynkolo / mă rog ţie frumos / nu mi-i spune tu mie…” Eminescu a trăit la fel 

de viu în sferele înalte ale poeziei şi în universul concret al timpului său, iar 

manuscrisele trădează când ireconciliabila contradicţie dintre aceste calităţi, 

când convertirea armonică a uneia în alta (paginile acoperite, într-o cavalcadă 

inspiratorie, de avalanşe de idei poetice născute una din alta, în momentele 

abstragerii din realitate sau, dimpotrivă, notaţiile atestând implicarea ardentă a 

intelectualului în realitatea fierbinte a zilei). Alături de sunetul pur, de esenţă 

cosmică, vieţuiesc „versurile cu unghii”, evocator al purităţii gândului şi 

senzaţiei din nebuloasele metafizicii sau din lumea pierdută a copilăriei (câtă 

nevoie de linişte interioară va fi resimţit pentru a scrie versurile: 

„Revarsă-asupra mea lumină lină / Ca-n visul meu ceresc d-odinioară / O, 



 
 
 
 
 
16....................................................................... Conferinţele Bibliotecii ASTRA 

maică sfântă, pururea fecioară / În noaptea gândurilor mele vină!”) în 

alternanţă cu omul prin excelenţă social, deplin patriot şi înflăcărat luptător 

pentru ideea de bine. 

Sunt, acestea, doar câteva din argumentele ce ne îndeamnă să 

subscriem, nu cu un entuziasm de moment, ci cu convingerea intimă a actului 

de necesitate, la pledoaria lui C. Noica pentru facsimilarea şi punerea la 

îndemâna publicului, spre a putea fi nu doar contemplate, ci şi cercetate, a 

caietelor Eminescu, această „mare operă deplină” a spiritului românesc. „Căci 

— spune C. Noica — funcţia operelor mari nu e de-a fi doar contemplate. Este 

de a naşte alte opere mari, sau măcar de a modela omenescul din tine. Iar de 

nu, funcţia operelor mari este de a te face să-ţi ceri scuze că exişti” (în 

Eminescu, Ed. Eminescu, 1975, p. 65). 

 

 

Funcţiile mitului în creaţia eminesciană 

 

 

Fiind el însuşi o componentă a viziunii noastre asupra esenţei lumii, 

Eminescu pare a stăpâni şi manevra mitul din interior, din sfera lui de 

semnificaţii care ordonează pe spaţii vaste fiinţa şi cunoaşterea, refăcând 

legătura, mereu în pericol de a se pierde, dintre om şi univers, dintre spiritul 

individual şi proiecţia lui cosmică, dintre efemer şi etern. Revărsat în operă, 

mitul îşi asumă o dublă funcţie: tematică şi compoziţională, fiind în acelaşi 

timp o constantă poetică — prin puterea viziunii care se înstăpâneşte, 

atotcuprinzătoare, asupra actului creaţiei — şi un recipient de modele 

exemplare, presărate pe tot parcursul vastelor universuri metaforice 

desfăşurate în poezie, proză, teatru, jurnalistică, note filosofice. Substanţa lui e 
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schimbătoare şi mişcătoare ca suprafaţa mării, lărgindu-şi uneori sfera până la 

depăşire de sine — o autodevorare prin expansiune necontrolată de logica 

raţională —, alteori restrângându-se până la unităţi monadice, mici parcele 

germinative înlănţuite şi ordonate în Marele Mit cosmologic. 

În sens larg, mitul străbate universul creaţiei eminesciene „ca pasări ce 

zboară peste nemărginirea timpului”, asociindu-se şi contaminându-se cu 

filosofia, astrologia, ideea magică, alchimia, geologia vastelor cuprinderi, 

teologia, istoria (ca reflectare a eternităţii indestructibile în forme 

social-politice), erotologia şi thanatologia, viziunile de tip folcloric (mai ales 

epicul fabulos, baladescul şi expresiile artistice ale dorului — cu varianta lui 

extremă de dor nemărginit), orfismul, esoterismul pitagorician etc. Nimic nu 

pare să-i fi fost străin poetului din acea relaţie ascunsă stabilită între cosmic şi 

teluric, între prezentul eternizat şi fabulosul timp al începuturilor, între spiritul 

ordonator şi materia în neostoită mişcare. Imnurile vedice şi gândirea veche 

egipteană, mitologia şi filosofia Greciei antice, desfăşurările wagneriene ale 

mitologiei Nordului germanic, teoriile cabaliste şi esoterismul arabic, 

mitizarea filosofică a lumii săvârşită de Schopenhauer şi de ceilalţi 

reprezentanţi ai filosofiei clasice germane, dar mai ales mitologia dacică şi 

românească se întrepătrund într-o vastă reţea vizionară care le estompează 

contururile şi le topesc în puternica pulsaţie a geniului său, instituindu-se ca 

modele ori ca puncte de reper pentru o concepţie de adâncă originalitate asupra 

lumii. 

Este aproape imposibil a cuprinde în limbaj profan imensa spirală în 

continuă prefacere a gândirii mitice eminesciene. Ea porneşte din punctul care 

conţine polarităţile cosmogonice (fiinţa şi nefiinţa, geneza şi escatologia, 

limita şi infinitul, pozitivul şi negativul, repaosul şi mişcarea etc.), trece prin 

„istoria sacră a unei faceri” (cum va defini, mai târziu, mitul, Mircea Eliade), 
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adică prin procesul genezei propriu-zise, prin construcţia vastelor sisteme 

siderale de care e legată existenţa oamenilor, prin edenul ceresc şi pământesc 

fixat cronologic in illo tempore (acea „lume ce gândea în basme şi vorbea în 

poezii”), miturile de origine şi cele milenariste, riturile de trecere şi cele de 

recuperare a timpului — pentru a se pierde în scăpărările de lumină ale eului 

risipit în nemărginirile spaţiului şi timpului ori scufundat în adâncimea „mai 

adâncă decât el însuşi” a sinelui. 

Sunt cunoscute, îndeobşte, imensele arhitecturi ale lumii văzute şi 

nevăzute desfăşurate în marile poeme cosmogonice eminesciene (Scrisoarea I, 

Feciorul de împărat fără stea, Rugăciunea unui dac, Luceafărul şi altele), de 

aceea nu vom stărui asupra lor. Vom remarca doar că universul eminescian 

este o realitate care şochează gândirea comună, realitatea armonică şi 

contradictorie în acelaşi timp, creată şi increată (cuprinzându-l uneori şi pe 

Demiurgul care se creează pe sine), trecând de marginile cunoaşterii ştiinţifice 

şi filosofice, rod al gândirii poetice, al visului şi al reveriei romantice. Când 

fantezia se revarsă nestingherită în spaţiile reflexivităţii, rezultă poeme ca 

Momento mori, Demonism, Miradoniz, Feciorul de împărat fără stea, Odin şi 

poetul, în care lumea de sus şi de jos se încarcă de culori, sunete şi miresme 

care umplu de vrajă inima şi mintea cititorului. În Demonism, de pildă, lumea 

e închipuită ca o imensă raclă al cărei capac e bolta cerească („stelele-s cuie 

bătute-n ea”) de unde, prin fereastra soarelui, pătrunde o palidă lumină 

dintr-un spaţiu „unde în loc de aer e un aur topit şi transparent, mirositor şi 

cald”. Acolo sus stă „bătrânul zeu cu barba de ninsoare”, bând auroră „cu 

spume de nori albi”, purtând pe cap o coroană de „fulger împietrit”, înconjurat 

de „îngeri dulci în haine de argint” care cântă din harpă (muzica sferelor, din 

care pe pământ ajung doar câteva „ţăndări” anemice). Jos, în sicriu, zace 

cadavrul Titanului înfrânt (Pământul) în care viermuiesc oamenii, „fiinţe 
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ciudate, greţoase în deşertăciunea lor”, dar care poartă totuşi „un ce măreţ” în 

ele — moştenire de la titanul mort. 

Punctul de plecare al ideii poetice ar putea fi stabilit în religia 

mazdeistă, numai că raportul axiologic e răsturnat (ca şi în alte poeme) în 

favoarea lui Ahriman, iar viziunea poetului nostru e de o amploare şi de o 

fantezie care depăşesc orice limite ale relaţiei mitice tradiţionale. În poem, 

Ahriman e zeul cel bun care, în numele dreptăţii şi al libertăţii, se răzvrăteşte 

împotriva lui Ormuzd, zeul cel puternic, dar egoist, rău, crud, îngemănând în 

el toate instinctele noastre vane, „dorinţa de-a fi şi de-a avea”, batjocura, ironia 

crudă, nedreptatea. Echilibrul stă în înclinarea noastră spre natură şi în voinţa 

de putere (răul suprem), în dorinţa de a trăi cât mai mult şi mai egoist şi cea a 

reîntoarcerii în pacea dintâi a pământului, în reminiscenţa copilăriei din noi 

(ceasornic al conştiinţei vanităţii) şi înclinaţia spre cruzime şi războaie. 

Aceeaşi balanţă între cer şi pământ oscilează şi în Mureşanu (varianta 

din 1870). Mecanismul ei e o pârghie care depăşeşte pământ şi cer, om şi 

Dumnezeu, timp şi spaţiu, o realitate mai cuprinzătoare decât închipuirea, 

intuită în străfulgerări de memorie de către gândul poetic. Eroul poemului 

rătăceşte singur într-o pădure în marginea căreia, pe o muchie de deal, stă o 

biserică veche, pe o noapte cu lună (cadru specific viziunii romantice de 

factură mitică) şi, monologând asupra sensului vieţii, cearcă cu mintea 

nemărginirea: „O, pârghie a lumii, ce torci al vremii fir / Te chem cu disperare 

în pieptu-mi — cu delir, / Răspunde-mi cine-i suflet al lumii? Dumnezeu? / 

Orbirea? Nepăsarea? e binele — e răul?” Şi aici titanul (de astă dată sub chipul 

lui Satan cel răzvrătit) e un „geniu mândru” care, conştient că „răutatea 

eternă-n ceruri tronă”, vrea să-l distrugă pe Creator. Mai mult. Eroul poemului 

sfidează şi el divinitatea din perspectiva credinţei în indestructibilitatea 

materiei şi a vieţii (demonstrată de către poet şi în câteva note filosofice care 
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prefigurează teorii foarte moderne referitoare la relaţia sistemelor cosmice): 

„Dar vai, tu ştii prea bine că n-am să mor pe veci — / Că vis e a ta moarte cu 

slabe mâini şi reci, / La sorţi va pune iarăşi prin lumile din ceri / Durerea mea 

cumplită — un vecinic Ahasver — / Ca cu acelaşi suflet din noi să reapară / 

Migraţiei eterne unealtă de ocară … / Puternice, bătrâne, gigante — un pitic, / 

Căci tu nu eşti în stare să nimiceşti nimic.” 

Cerurile secunde însă sunt populate de o feerică alcătuire de stele, 

îngeri, plante rotitoare, magi cu puteri eonice, muzici serafice, nouri ascunzând 

palate fastuoase, luciri de lună, parfumuri de pietre preţioase şi alte asemenea 

plăsmuiri ale gândului poetic. Raiul edificat de „închipuirea urieşească” a lui 

Dan-Dionis în spaţiul selenar are „doi sori şi trei luni în albastra adâncime a 

cerului”, e străbătut de un şir de munţi în care „au zidit domenicul său palat. 

Colonade — stânci sure, streşine — un codru antic ce vine în nouri. Scări 

înalte coborau printre coaste prăbuşite, printre bucăţi de pădure ponorâte în 

fundul râpelor până într-o vale întinsă tăiată de un fluviu măreţ, care părea a-şi 

purta insulele sale ca pe nişte corăbii acoperite de dumbrave. Oglinzile lucii a 

valurilor lui răsfrâng în adânc icoanele stelelor, încât, uitându-te în el, pari a te 

uita în cer. Insulele se înălţau cu scorburi de tămâie şi cu prund de ambră. 

Dumbrăvele lor întunecoase de pe maluri se zugrăveau în fundul râului, cât 

părea că din una şi aceeaşi rădăcină un rai se înalţă în lumina zorilor, altul 

s-adânceşte în fundul apelor. Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu a 

înflorirei lor bogate, pe care vântul le grămădeşte în troiene; flori cântau în aer 

cu frunze îngreuiete de gândaci ca pietre scumpe, şi murmurul lor împlea 

lumea de un cutremur voluptuos. Greieri răguşiţi cântau ca orologii aruncate în 

iarbă, iar până la malul opus un pod de pânză diamantică, ce stecleşte vioriu şi 

transparent, încât a lunelor raze pătrunzând prin el, înverzeşte râul cu miile lui 

de unde.” 
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Nu altfel arată raiul străvechii Dacii din Memento mori şi din alte 

poeme pe aceeaşi temă. Cercul mitic se restrânge spre spaţiul terestru, dar se 

coboară în adâncimea timpului, în acea vârstă de aur pe care o invocă orice 

istorie cu caracter mitic, când încă nu se stricase rânduiala instaurată de zeii 

genezei şi nu începuse să acţioneze egoismul, dorinţa de putere, voinţa 

lumească; vremea când, între om şi natură, mai funcţionau încă acele legături 

sacre dătătoare de bucurie şi chietudine sufletească şi când — după expresia 

filosofului — totul se dăruia fără să se împartă. 

Raiul creat de gândul vizionar al lui Dionis (o ipostaziere a geniului 

creator eminescian) este, în concepţia poetului, singura realitate posibilă 

pentru eliberarea de spaima golului cosmic, de conştiinţa nimicniciei lumii 

omeneşti, de eternitatea morţii care visează viaţa, de bătăile ceasornicului care 

măsoară timpul ireversibil. Mecanismul constituirii lui — ca şi a întregului 

cosmic concentrat şi dispersat în spirala ce se hrăneşte mereu din sine însăşi — 

este gândul poetic. Capacitatea acestuia de a crea universuri echivalente celui 

real, sau chiar — cum se întâmplă de cele mai multe ori — un univers mult 

mai vast şi mai complex, care să-l integreze pe cel explorat cu mijloacele 

ştiinţei şi filosofiei — se explică prin prezenţa excepţională în om a geniului 

cu puteri demiurgice. În finalul marelui poem Memento mori se vorbeşte de 

mitul (echivalent, aici, cu basmul) care povesteşte despre „ţara unde fug a 

lumii zile, să trăiască mai departe, strălucite şi copile” (formă de existenţă 

care, conform concepţiei lui Eminescu despre veşnica reciclare a sferei 

haos-cosmos, urmează celei actuale şi, în acelaşi timp, coexistă cu ea) şi unde, 

în mijlocul cunoscutului peisaj edenic, se întinde „un lac cu apă vie” care, 

odată gustată, conferă omului nemurirea. Poetul ar vrea şi totuşi n-ar vrea să 

bea din ea. Ar vrea, în primă instanţă, din curiozitatea de a contempla 

fenomenul extincţiei universale, de a fi martor la dezastrul care va premerge 
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momentului când „timpul mort şi-ntinde membrii şi devine veşnicie”. N-ar 

vrea, pentru că, în virtutea concepţiei despre prezentul etern, viitorul nu e 

decât o repetare, în sens invers, „cu aceleaşi lungi mizerii”, a trecutului. Şi 

totuşi, spune poetul, „din aghiazima, din lacul ce te-nchină nemurirei e o 

picătură-n vinul poeziei ş-a gândirei”. 

E, se-nţelege, picătura care-l transformă pe om în geniu şi îi conferă, 

între altele, puteri demiurgice. Ea nu numai că nu e sinonimă cu cugetarea 

rece, cu ştiinţa şi filosofia, ci, dimpotrivă, i se spune. Dacă în om există 

„nemargini de gândire”, ele nu se confundă cu „vana învăţaţilor ghicire”. 

Veşnicele întrebări asupra esenţei lumii, a destinului omului ori a 

mecanismului care învârte „maşina lumii” nu sunt decât nişte zadarnice 

încercări de a dezlega o taină care stă dincolo de hotarele raţiunii şi orice drum 

deschis spre ea cantonează în mit. Dacă ai încerca să cauţi misterul în 

„hieroglifele Arabiei pustie”, cercetarea depăşeşte întinderea deşertului şi „se 

coboară-n mare” unde e înecată de „mitele cu-albastre valuri”. Dacă, 

recuperând şi datele mitului cognoscibil, gândurile raţionale se prefac în 

vulturi spre a explora înălţimile cerului, ele cad înapoi pe pământ, „orbite şi cu 

aripi arse”, după ce au bătut în van la uşile veciei. Chiar şi dacă „popoarele de 

gânduri”, clădind „idee pe idee”, precum vechile popoare turnul Vavilonului, 

ar încerca să atingă cauzele ultime, e destul „un grăunte de-ndoială mestecat în 

adevăruri”, şi turnul se surpă la pământ. Numai poetul e în stare — prin 

reverie, viziune, somn şi vis — să lege şi să dezlege cărările cosmosului, să-i 

fixeze coordonatele, să-l aşeze în el pe om şi să-i pecetluiască destinul „sub 

raza gândului etern”. 

În virtutea acestei puteri care conjugă mitul cu magia poetică îşi 

proiectează Eminescu şi vastele construcţii baladeşti şi dramatice care să 

valorifice la un nivel de expresie elevat bogatul tezaur al mitologiei populare 
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româneşti. Începând cu Genaia — creaţiunea pământului după o mitologie 

proprie română —, unde pământul e „gând al poetului Rom” şi unde urmau 

să-şi desfăşoare statutul mitic Mumele (a vântului, a munţilor, a mării, a iernii, 

a florilor, a pustiei), continuând cu „povestea Dochiei” din vremile ei fericite 

(Dacia antică şi cea de sub protecţia vulturului care a adus „inima Romei 

murinde” în Carpaţi), dar şi Dacia adormită sub troienele migraţiunii barbare, 

cu legendele întemeierii noii ţări sub sabia neamului Muşatinilor şi cu domnia 

când paşnică, când sângeroasă a urmaşilor primului Muşatin, Eminescu 

plănuia ample epopei în stil şi ritm folcloric, precum şi mai multe 

decameroane şi dodecameroane dramatice, din care ne-au rămas frânturi 

atestând singulara lui capacitate creatoare sub lumina deopotrivă a mitului şi a 

istoriei. În aceste monumente de gând poetic urmau să-şi afle întruchiparea şi 

faustica figură a lui Mureşanu, şi mitica imagine a lui Horia („Horia pe-un 

munte falnic stă călare / O coroană sură munţilor se pare”), şi Avram Iancu, şi 

Mihai Viteazul, simbolizat printr-o stâncă albă cu fruntea în infinitul cerului 

(„Unirea României”), dar şi „dorul după ce-i mai mare / ’N-astă lume 

trecătoare / După ce-i desăvârşit”, şi Archaeus (un alter ego al Tinereţii fără 

bătrâneţe şi vieţii fără de moarte), şi, „Daina cea nebună”, şi Căţelul 

pământului, şi atâtea alte entităţi vieţuind la graniţa dintre realitate şi 

plăsmuire poetică. 

Necuprinsul gând al poetului le cuprindea pe toate. 
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