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Octavian Goga 
 
 
 
 

Ţăranul în literatura noastră poetică1 
 
 
 
 
 Viaţa omenirii e o trecere eternă, o luptă îndărătnică pentru premenire. 
S'ar părea că un suflet mare, pulverizat în fărămituri nenumărate, se agită 
veşnic, tresare robit de îndemnuri nouă. Această frămîntare spornică nu 
cunoaşte clipele păcii desăvîrşite. Sînt numai popasuri, în care se căleşte un 
nou prisos de forţă şi se îngroapă morţii. Oştenii se premenesc în pripă şi lupta 
se dă mai departe. Căpeteniile şi lozincele se schimbă, neputincioşii se strivesc 
sau se trag îngrijoraţi la o parte. Stegarii cad răniţi, dar steagul e smuls de alte 
braţe şi flutură spre culme... Ochii lor înlăcrimaţi mai văd doar cîteva clipe 
avîntul acestei războiri şi, în vreme ce se închid, oastea trece departe... tot mai 
departe... 
 În această alergare eternă a evoluţiei omeneşti, arta încă e pe cîmpul de 
bătae. 
 În nopţile de războiu ard focuri pe creştetele munţilor. Flacăra lor 
lămureşte potecile în întunerec şi e un simbol al treziei neîmpăcate, un semn 
că lupta nu s'a sfîrşit... 
 Iată menirea artiştilor! 
 Fondul lor sufletesc e clădit pe un temeiu de altruism, care primeşte în 
sine, frămîntă, se zbuciumă şi din acest zbucium crează. Asemeni razelor de 
soare care se concentrează şi se răsfrîng într'o linte, durerile şi bucuriile altora, 
păsurile şi dorinţele lor se unesc în sufletul artiştilor. În lupta uriaşă a omenirii 
pentru fericire, în fermentarea largă a progresului veşnic în vîrtejul de patimi 
care robesc sufletele, adevăratul artist e totdeauna un luptător, dacă nu un 
stegar. În toate vremile a ajutorat triumful ideii, – arta – prin Thirteii săi, al 
căror suflet a fost trîmbiţa fermecată care îndemna la luptă. Potrivit curentelor 

                                                 
1 ) Acest studiu a servit de material pentru conferinţa ţinută în adunarea „Asociaţiunii“ din 
Bistriţa, în ziua de 22 Septembrie 1907. 
În reproducerea textului am păstrat ortografia vremii. (n.n.) 
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de idei care munceau faţa vremilor, arta a statornicit datoriile acestor stegari. 
Idealurile se nasc din dorul de mai bine şi tind la realizarea lucrurilor care nu 
există încă. Urmînd această lege, arta şi-a pornit ucenicii în lupta pentru ideal. 
Sufletul omenesc e într'o veşnică premenire, – în el e sădită, şi nu se va curma 
nicicînd acea „nemulţămire sfîntă“, din care răsar alcătuirile omeneşti. 
 Ţinînd pas cu înaintarea culturală, cu perindarea unor nouă forme ale 
vieţii de stat şi ale relaţiilor sociale, care contribuesc la formarea unor nouă 
curente de idei, idealurile omenirii – şi astfel lozinca artiştilor, – se schimbă. 
Astfel arta nu e staţionară şi valorile estetice se premenesc. Numai fondul e 
veşnic, – zbuciumul  sufletului în credinţa lui. Concepţia binelui şi frumosului, 
a utilului şi a răului precum şi a altor noţiuni se modifică supunîndu-se 
judecăţii întotdeauna înnoite a vremilor. Acest vulcan neadormit, care e 
societatea omenească, impune probleme nouă. 
 În evul vechiu, cînd viaţa era asigurată numai de tăria braţului 
omenesc, cînd numai oţelirea şi agerimea corpului erau condiţiile de căpetenie 
în lupta pentru traiu, arta îşi fixează ca un principiu fundamental cultul forţii 
trupeşti, din care se naşte apoteoza frumuseţii plastice şi a puterii materiale. 
Acest principiu e reoglindit în toate ramurile de artă, începînd dela  epopeile 
lui Omer pînă la statuile lui Praxitel. Toate creaţiunile antropomorfe din acest 
timp înfăţişează cultul frumosului, alături de cultul forţei. În evul mediu, cînd 
învăţătura lui Christos întemeiază nouă principii, cînd suferinţa vieţii 
pămînteşti, chinul şi umilinţa sînt arătate ca temeiurile de căpetenie pentru 
fericirea omenească, cînd credinţa religioasă străbate întreg organismul social, 
şi idealul artei se modifică. Din învăţătura nouă  se întrupă inspiraţiile artiştilor 
şi, în creaţiunile lor, eroii cu braţ puternic sînt înlocuiţi cu sfinţi, al căror chip 
tras şi trup slăbit poartă pecetea chinurilor îndurate. Deosebirea în concepţia 
acestor creaţiuni e atît de mare, încît nici nu putem căuta un moment de 
înrudire între statua cutărui erou mitic al Eladei, de pildă, şi între înfăţişarea în 
marmură a unui Christos din veacul al patrusprezecelea. 
 Alături de aceste curente generale de idei, în artă se reoglindesc şi 
curente sau note locale rezultate din împrejurări  specifice. Toate fazele mai 
importante, care au atins organismul social în perpetua evoluţie, au influenţat 
asupra artei şi au impus artiştilor anume probleme trezite de spiritul vremii. 
Astfel feudalismul a creat poezia trubadurilor şi mulţimea de poezii epice, iar 
răsărirea clasei burgheze şi întărirea ei a adus cu sine sfărîmarea acestui gen de 
poezie. În timpul cînd, prin descoperirea Americei, Spania cîştiga un nou izvor 
de îmbogăţire, cînd masele poporului, în asigurarea bunăstării lor economice, 
cîştigă nouă mijloace, care prefac organismul social – arta se desface grabnic 
de sub obezile concepţiei aristocratice şi Cervantes, pe ruinele idealurilor 
vechi, pomeneşte principiile epopeii. În Germania cîntările Minnesängerilor şi 
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toate genurile poeziei romantice – slăbind domnia feudală – se înlocuiesc prin 
poezia  burgheză. Acest principiu de evoluţie continuă se manifestă şi în alte 
ramuri artistice. 
 Curentul de idei mai puternic şi mai apropiat de timpul nostru – supt  a 
cărui influenţă au răsărit creaţiunile artistice mai recente – e cel pornit de 
cugetătorii veacului al XVIII-lea şi trecut prin botezul de sînge al revoluţiei 
franceze. În această vreme de dărîmare a unor aşezăminte vechi, se statoresc, 
în munca mare de premenire, concepţii nouă. În viaţa de stat feudalismul e 
înlocuit prin constituţionalism. Acest principiu nou  aduce o premenire, o 
schimbare a valorilor estetice. În lupta de desrobire a popoarelor se naşte 
poezia libertăţii naţionale şi individuale şi cu încetul, ca un val imens care vine 
de departe, ca o mustrare dospită de veacuri  în suflete, ca un vifor tulburat 
care se apropie, se iveşte tot mai mult, în sufletele artiştilor, massa cu capete 
nenumărate, venirea celor mulţi şi necăjiţi. Toţi cugetătorii, toţi artiştii îşi 
descopăr capul, şi sufletul lor se deschide tot mai mult bucuriilor şi durerilor 
mulţimii. În apus, după triumful formelor nouă în viaţa de stat, după ridicarea 
clasei burgheze pe ruinele dărămăturilor feudale, - după nouă diferenţieri 
sociale, - arta ţine pas cu dorinţele mulţimii în lupta pentru desrobirea 
proletarilor de sub cătuşele capitalismului. În locul apoteozei războiului, ni se 
dă apoteoza muncii. Artiştii se inspiră din conştiinţa socială, din sufletul celor 
mulţi. 
 Romancierul îşi înlocuieşte eroii, – în  locul castelanului aşează ca o 
problemă a cercetărilor sale pe funcţionarul ostenit în munca lui de birou; 
poetul, în locul poeziei mînilor albe, ocroteşte pe strune durerea fetei care 
tuşeşte în fumul de fabrică; pictorul înfăţişează munca. Monumentalitatea unui 
Michel Angelo în sculptură nu mai găseşte continuatori, şi un Rodin, un 
Meunier ne înfăţişează trupul muncitorilor din fabrici. Concepţia aristocratică 
a artei a fost sacrificată. În literatură un Ger. Hauptmann, Ada Negri, Zola, 
Gorki sînt toţi purtătorii aceloraşi idei. 
 Curentele de idei nu se pot strivi între graniţele politice ale unei ţări. 
Ele se generalizează şi se înstăpînesc asupra societăţii omeneşti potrivit 
trebuinţilor locale. Lozincele culturii universale îşi fac drum, trezesc dureri 
adormite, chiamă la viaţă gînduri nouă şi crează între luptătorii omenirii  o 
solidaritate militantă. Lanţul evoluţiei îşi înmulţeşte verigile. Poporul nostru 
romînesc încă se alătură în mod firesc la această evoluţie universală. Potrivit 
trebuinţelor sale, primeşte cuvîntul de luptă, frămîntă şi aduce la biruinţă, şi pe 
solul său, ideile progresului omenesc. 
 Literatura noastră, artiştii noştri, încă sînt mergători înainte ai acestei 
evoluţii. Arta lor nu se descătuşează de supt influenţa curentelor de idei 
dominante. 
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 În puterea acestui principiu, vedem o legătură firească între concepţia 
artiştilor noştri şi a gînditorilor actuali ai omenirii. Prefacerea mare a apusului 
a atins şi sufletele noastre şi, precum în apus se îndreaptă astăzi atenţia 
artiştilor asupra mulţimii, astfel se reoglindeşte şi în arta noastră această 
concepţie. Verigile lanţului nostru de evoluţie însă, în mod firesc sînt mai 
puţine astăzi. Luptele şi trebuinţile noastre încă n'au ajuns la nivelul celor din 
apus. Şi în viaţa noastră de stat, şi în frămîntările noastre  sociale, şi în viaţa 
noastră culturală, noi avem încă alte doruri de împlinit, alte nădejdi de realizat, 
care în apus s'au întrupat demult. 
 În literatura noastră actuală şi în artă peste tot, concepţia apuseană de 
astăzi se manifestă în simpatia artiştilor pentru massele poporului, pentru 
ţărănime. Toate minţile gînditoare ale neamului nostru se străbat acum de 
problemele ţărănimii. Cu aceiaşi putere se manifestă tot mai mult aceste 
principii deopotrivă în viaţa de stat cît şi în artă şi literatură. Cu toţii ne 
pătrundem astăzi de ideia că cei mulţi, cei fără nume, cei care muncesc, cei 
care îşi desfăşoară traiul în umbră şi necunoaştere, sînt puterea mare ascunsă a 
omenirii care se premeneşte. Pentru desrobirea lor, pentru ridicarea lor la 
treapta drepturilor pe care le pretinde spiritul vremii, pentru oameni,  – luptăm  
cu toţii. 
 În această luptă de desrobire, de fierbere şi de biruinţă care trebuie să 
vie, artistul nu rămâne izolat. Dimpotrivă, el merge înainte, povăţuit de 
sufletul său şi de îndrumările eterne ale artei care veşnic luptă. 
 

 ٭
 
 După aceste cuvinte lămuritoare, întrucît pot ierta marginile unui 
articol de revistă, fără pretenţia unei corectitudini care poate resări numai pe 
urma unei îndelungate cercetări, voiu încerca să înfăţişez în linii generale cum 
a fost privit ţăranul de către scriitorii noştri, cum ni se arată cu deosebire în 
operele poeţilor noştri. 
 Literatura noastră poetică abia la începutul veacului al XIX-lea începe 
să se desluşească – cu întîile ei începuturi – din conturul vag al dibuirilor. Pînă 
în acest timp, nu  putem vorbi de creaţiuni poetice ale artiştilor romîni de-o 
valoare oarecare. Toată poezia adevărată a poporului romînesc din aceste zile e 
numai poezia anonimă, poezia poporală. 
 Ca să putem lămuri problema noastră, trebue să atingem starea 
poporului nostru în această epocă. Să vedem cum se manifestă în acest timp 
viaţa neamului sub raportul cultural, sub raportul vieţii politice şi sociale. În 
principatele dunărene – ca şi la noi dincoace de munţi,– viaţa politică a 
poporului nostru poartă pecetea suferinţii celei mai amare. În Ardeal Romînii 
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sînt cu totul izolaţi de factorii vieţii de stat. Toată frămîntarea vieţii politice a 
Romînilor din această ţară se reduce la tulburări care nu găsesc răsunet, la 
nedreptăţirile locale ale iobagilor de către domnii de pămînt, pe care nu le 
alină nimeni, la umilitele petiţii neîntrerupte ale episcopilor către crăescul 
scaun. Ca o izbucnire aprinsă a unor dureri vechi, vine revoluţia lui Horia, 
strivită grabnic. Cei cu creştere culturală din acest timp sînt preoţii – şi 
conducătorii – lor, care se călăuzesc de dezbinări confesionale. În Romînia e 
acelaş aspect jalnic. Viaţa politică a principatelor e diriguită din Stambulul 
doritor de pungi prin domni străini – fanarioţi – schimbaţi grabnic în scaunul 
lor. Viaţa socială ni se înfăţişează în aceleaşi culori de jale. În Ardeal, o 
singură clasă: ţărănimea, iobagii lipsiţi de ajutor şi de povaţă, lăsaţi pradă 
poftei de răpire şi exploatare a claselor dominante şi a unei stăpîniri care s'a 
distins totdeauna prin cea mai îndărătnică conservare a tradiţiilor feudale. În 
Muntenia şi Moldova avem ţărani şi boeri. Ţărănimea, considerată ca 
elementul de contribuţie, de bani şi de sînge, - asemeni organizaţiei sociale a 
evului mediu – şi boerimea, care în mare parte pierduse demult însuşirile vieţii 
patriarhale şi nu ajunsese nici să-şi cîştige barem atribuţiile mai de căpetenie 
ale cavalerilor apuseni. Deoparte prostimea chinuită, ferită de orice creştere 
culturală, de alta boerimea povăţuită în viaţa de stat de dogme bizantine ale 
ocîrmuirii, o aristocraţie balcanizată în concepţia ei de viaţă, în cultura şi 
sentimentele ei, alterată în iubirea de rasă prin înrîuriri şi încrucişări străine. 
 Judecînd din punct de vedere unitar, avem aceste două clase. Avem 
ţărani şi boieri. Unii lipsiţi cu totul de cultură, alţii împărtăşiţi de o cultură 
improprie, importată şi fără rădăcini în suflete. Unii suferind în întunerec, 
împăcîndu-se în nepriceperea lor cu starea lucrurilor potrivit zicătoarei 
«Decînd lumea au fost boeri şi mojici», alţii trăind o viaţă de plăceri înguste, 
pe deplin convinşi că, numai susţinînd nealterată actuala organizare socială, îşi 
pot continua traiul netulburat, şi lipsiţi de o superioară educaţie culturală, care 
le-ar fi putut ridica rostul cugetelor pănă la nivelul sentimentelor umanitare. 
 Trăgînd o concluzie din aceste lămuriri, ni se impune constatarea că 
orice artist din aceste vremi, neputîndu-se ridica decît din aceste două clase 
sociale, va purta în mod firesc pecetea gîndirii mediului din care s'a zmuls. 
Mînuitorul condeiului, ridicat din ţărani, în Ardeal va avea o legătură mai 
intimă cu semenii săi; cu scrisul lui, se va îndrepta mai mult celor mulţi, 
ţăranilor, – pe cînd scriitorul Ţării romîneşti va privi pe ţăran potrivit tagmei 
din care face parte. Vom avea două concepţii sociale opuse, pe care, în lipsa 
unor termeni mai nimeriţi, le vom putea numi: concepţie aristocratică şi 
democratică. Dăinuind aceste diferenţieri sociale pănă în vremi tîrzii şi 
susţinîndu-se şi în zilele noastre, aceste concepţii trăiesc încă, şi deosebirile lor 
se ivesc în literatură. Aceste pot fi privite ca un fir roş în constatările noastre, 
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şi contribuesc mult la explicarea rostului literaturii ardelene şi a literaturii din 
regat în manifestările ei care privesc ţăranul – ca subiect literar. 
 Literatura noastră artistică din aceste vremi e o oglindă în care se 
răsfrînge concepţia celor două clase. Iată cum ne prezintă d. Iorga, în cartea sa: 
Istoria literaturii romîne din veacul al XVIII (vol. II p. 3), tabloul general al 
vieţii noastre literare dela începutul veacului al XIX-lea: «Unul cîntă celor 
umili şi cărturari, ascultătorilor supuşi şi recunoscători, poveşti din cărţile 
sfinte, episoade din naraţiile bătrîne, glume de ale tuturora; altul preface în 
romîneşte pentru aproape acelaş public povestirile pe care le cetea cu patimă 
Europa civilizată, lungile romane sentimentale în versuri prozaice; cutare fură 
prozei chiar şi expunerea evenimentelor de politică curentă pe care le înşiră 
tacticos şi răbdător în lungi exametre bune pentru somnul de după amiază al 
comozilor noştri străbuni; cutare alţii îşi torturează mintea pentru a da iluzia de 
simţire unor stihurele de ietac, menite să creeze pasiuni la elegantele cucoane 
ale timpului său, să reţie în lanţurile poetului pe vreo zburdalnică Marghioală 
sau Casandră». 
 Desigur că în aceste vremi literatura noastră nu-şi îndreaptă privirile 
spre ţăran ca subiect literar, şi dacă se aminteşte ţăranul, această amintire nu 
izvoreşte din simpatie. Scriitorii romîni din principate – Conachii, Văcăreştii, 
Beldiman, – părtaşii clasei aristocrate, nu-şi scot subiectele din viaţa ţăranului. 
Ianăchiţă Văcărescu a scris versuri lirice uşoare, a făcut jocuri de spirit, mai 
mult sau mai puţin rafinate, Conachi şi-a gemut plîngerile simţite sau 
manierate în versuri care proslăveau „amoriul“ multelor sale iubite, o Zulnie, 
o Margioală, cum le caracterizează d. Iorga: «oftări preliminare, un trivial 
cîntec de triumf cu obscenităţi ca podoabe, iar la urmă dacă intervine moartea 
sau despărţirea, oftări finale, retrospective, scărmănături tragice de barbă 
boerească». 
 Şi la unul şi la altul s'a ivit arareori nota patriotică pe liră, iar răsunetele 
acestui sentiment au fost totdeauna purcese din reflexul judecăţii politice şi 
sociale a clasei din care făceau parte, şi era atît de jalnică judecata acestei 
tagme de oameni. Pleava Bizanţului spulberată peste întreg întinsul acestor 
ţărişoare, a cuprins ca o pecingine trupul boerimii de baştină. S'a curmat 
repede acel sentiment de frăţietate patriarhală care unea odinioară pe boer cu 
plugarii săi... Işlicul şi giubeaua au corcit sufletul... Terşiţii flămînzi ai 
Fanarului ajunşi la cîrmă au împins minţile pe alte drumuri. E o sete selbatică 
după argint, o hămesire bolnavă care cere şi sfanţi şi galbeni. În aceşti ani 
păgîni se sfarmă o lume întreagă. Se îngroapă tradiţii, credinţe, nădejdi... Scara 
ierarhiei boereşti se urcă repede, protipendada apropie grabnic pe vechi şi 
noi... Doar cîte un vornic bătrîn mai murmură amărît în barbă blestemele unei 
mîndrii răzvrătite... Dar tagma se dă la ogaşia nouă... 
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 Scrisul acestor zile e pornit din îndrumarea vremii schimbate. 
 Ei îşi iubeau ţara, dar o iubeau cu sufletul boerimii din acele vremi, în 
care nu se putea zămisli un strigăt de revoltă pentru durerile celor obidiţi. Nu 
se puteau ridica cu mintea la acel nivel înalt al sentimentelor umanitare, care ar 
fi putut trezi un accent de compătimire pentru prostime, pentru ţărani. În 
poeziile lor patriotice slăvesc sau veştejesc evenimente zilnice: 
  Politica cea vicleană cu cei toţi Grecii din fire 
  Şi  Fanarul care arde seul topit cu cruzime 
           (Conachi) 
 Toţi care s-au socotit datori să aşeze în versuri amărăciunile zilnice: 
Pitarul Hristache, Alex. Beldiman, Zilot Romînul, Naum Rîmniceanu, erau 
preocupaţi de faptele ocîrmuirilor vremelnice faţă de care îşi spuneau părerile. 
Ca să lămurim sentimentele lor pentru mulţime, pentru ţăran, le vom arăta 
judecata asupra lui Tudor Vladimirescu, acest idol al ţăranilor munteni. 
 În acele zile, cînd oastea ţărănească a lui Tudor se ridica împotriva 
străinilor şi cere dreptate, Alex. Beldiman scrie în „Jalnica Tragodie a 
Moldovei“: 
  Un Tudor răzvrătitoriu, 
  Un Toader Vladimirescu om viclean înşelătoriu, 
  Învrăjbitoriu de noroade, de rele iscoditoriu; 
iar pe „mojici“ îi aminteşte cu dispreţ şi epitete înjurioase, Naum Rîmniceanu, 
în Istoria sa romînească în versuri, scrie asemeni: 
 
  Zavera lor a fost 
  Cu pornire fără rost, 
  Numai să ne jefuiască, 
  Ţara să o prăpădească. 
 Se scriu aceste despre Tudor Vladimirescu, cel ce poate fi judecat ca 
cel dintăi care a încorporat într'un mare strigăt de revoltă durerile ţăranului din 
Principate. Pe cît de vitrege au fost strunele acestor cărturari, pe atît de calde, 
alintătoare, duioase sau încrezătoare sînt rîndurile poeziei poporale, care 
slăveşte pe acest Mîntuitor al celor apăsaţi: 
  Domnul Tudor e cu noi, 
  Dumnezeu fie cu voi. 
sau 
  De frica lui Tudorică, 
  Nu vezi boerii prin sticlă. 
 Soartea ţăranilor din aceste vremi de obidă şi stoarcere se oglindeşte în 
poezia poporală: 
  Astă iarnă am iernat 
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  Într'un bordei afumat, 
  Picătura m'a picat, 
  Crivăţul m'a îngheţat, 
  Roibul că mi-a leşinat. 
     (Teodorescu) 
 Ţăranul care era istovit de bir, schimgiut de străini, care îşi plînge 
amărăciunea în astfel de cuvinte-sublime prin grozavul lor adevăr: 
  Cînd mă plecam să beau apă 
  Mă loveaţi cu puşca  'n ceafă 
  Şi beam apă sîngerată 
  Cu măsele amestecată,-  
     (Gaster) 
acest ţăran simte tot mai mult prăpastia largă desfăcîndu-se între dînsul şi 
boier. Aceste vremi de amărăciune strivită ne-au dat pe haiduci şi poezia lor. 
Ţăranul haiducit începe să-şi facă dreptate singur: 
  La crucea de iatagane 
  De te-aş prinde, caţaoane, 
  Să-ţi dau foc la fustanele,  

Să scape ţara de ele 
De rele şi de belele. 

 Am atins în treacăt acest paradox, ca să vedem cît de mari, cît de acute 
erau deosebirile de judecată a acestor două clase: boieri şi ţărani. Desigur că va 
trebui o mare premenire a sufletelor, o puternică regenerare a conştiinţii prin 
civilizaţie, ca viitorii scriitori ieşiţi din clasa boierească să simtă o simpatie 
pentru ţăran în scrisul lor. 
 Scriitorii de versuri din Ardeal – de oarecare importanţă – sînt cu toţii 
răsăriţi din ţărani şi au o legătură sufletească cu mulţimea. Dar această legătură 
nu se manifestă la dînşii prin tendinţa de a încremeni pe hîrtie durerile sau 
bucuriile semenilor lor, ci prin faptul că ei se adresează ţăranului cu scrisul 
lor. Subiectele şi le aleg din lectura curentă străină, pe care o refac după 
putinţa lor, ca Ioan Barac, sau versifică subiecte religioase, ca Vasile Aron. 
Nici «Leonat şi Dorofata» a lui Aron, nici «Risipirea Ierusalimului», nici chiar 
«Arghir şi Elena» ale lui Barac, nu întrezăresc o scînteie barem din focul 
tulburat în care ardeau suferinţele poporului romînesc în sufletele maselor din 
Ardeal. Şi talentatul Budai Deleanu, - în Ţiganiada sa, între multele accente de 
vestejirea Ungurilor, Grecilor, Papistaşilor, - nu e povăţuit de alte gînduri, de 
suferinţele ţăranului. Sînt caracteristice rîndurile din poemul său „Trei viteji“ 
care lămuresc binişor judecata generală a Ardelenilor asupra înstrăinării 
claselor superioare din Principate: 
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  Dar ştiu cum să romîneşte 
  Acolo nimeni bucuros nu ceteşte; 
  Mai bine vor ei pe limba grecească 
  Sau pe elinica, care n'o înţeleg, 
  Ca zile întregi să se iglindisească, 
  Decît a grăi romîneşte întreg. 
  Ba li ruşine a se zice Romîni, 
  Şi în patria sa ei se află străini. 
 Resumînd concepţia creaţiunilor artistice pănă la anii treizeci ai 
veacului al XIX-lea, putem constata că, în operele poeţilor sau versificatorilor 
noştri din acest timp, ţăranul nu se iveşte ca subiect literar, şi sentimentul 
scriitorilor faţă de ţărănime nu trece nici în rău barierele sentimentului general 
al clasei din care înşişi făceau parte. 
 

 ٭
 

 În acest timp de dibuire, de orbecare, de nedumerire se ridică încetul cu 
încetul, ca un vifor care premeneşte, ca o furtună care se deslănţuie tot mai 
puternică zdrobind, sfărmînd uscături şi purificînd atmosfera grea – un nou 
curent de idei. Din Ardeal, din pămîntul batjocorit de umilinţe, din ţara 
frămîntată în sudoarea unui popor de ţărani, vine acest curent nou. Cîţiva 
cărturari răsăriţi din popor, primind învăţătura Romei – în chiliuţele lor 
singuratice, răzimaţi pe cărţile bătrîne – şi-au întors privirile spre acest neam 
batjocorit şi, împintenaţi de îndemnul demnităţii strivite, căutînd un razim, un 
cuvînt de mîndrie pentru sufletul lor apăsat de umilinţă, în îndelunga lor 
cercetare au descoperit: limba lor. Filologia şi istoria lui Klein, Şincai, Maior a 
încorporat razele unui nou ideal. Ei au adus mîndrie în sufletele descurajate, au 
adus neamului romînesc conştiinţa de demnitate care a înviorat pe cei apăsaţi. 
Supt influenţa lor, cărturărimea a început a se desface din negura veacurilor 
posomorîte; din minţile primenite, din sufletele regenerate, primeşte întrupare: 
conştiinţa naţională. Acest curent de idei, înfrăţindu-se mai tîrziu cu spiritul 
nou al vremii, statoreşte un nou ideal, un nou cuvînt de luptă pentru scriitori: 
idealul libertăţii naţionale. Acest ideal luminează faţa vremilor viitoare şi va 
lumina încă pînă la împlinirea lui.  
 Literatura îşi trimite în luptă toţi ostaşii pentru idealul nou. Lira 
vechilor cîntăreţi se sfarmă. Încorporările poetice răsărite din cultura răzimată 
pe clasicismul grec, sau înfiripate din imitarea greşită a formelor de civilizaţie 
ale Europei – sînt strivite. Se simte o nouă suflare, o fierbere aprinsă, şi în 
aceşti ani se naşte: poezia patriotică sau politică. În locul cîntăreţilor de modă, 
răsar suflete inspirate de-un ideal. 
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 Acest curent a fost transplantat în Muntenia de însufleţitul dascăl 
Gheorghe Lazăr şi trezit în Moldova de Gh. Asachi. A fost întărit în curînd 
prin spiritul dominant al vremii şi a adus cu sine fermentaţia largă, care s'a 
manifestat în toate ramurile vieţii noastre şi din care a rezultat transformarea 
stării politice, sociale, culturale – care au creat o nouă concepţie literară. 
 Care sînt principiile fundamentale, care e rostul adevărat al curentului 
naţional? Ni se impune această întrebare, pentru că răspunsul ne va lămuri în 
problema noastră. 
 Dezvoltarea în sens naţional cere o întrebuinţare a tuturor forţelor 
morale sufleteşti şi materiale ale unui neam şi înlăturarea tuturor 
împrejurărilor care împiedică valoarea acestora. Instituţiile economice şi 
politice, care se întemeiau pe principiul de favorizare a unei tagme, ca iobăgia, 
trebuiau sfărmate; egale drepturi şi îndatoriri cereau întrupare, ca întreg trupul 
unui neam să poată fi adus în mişcare rodnică. Trebuia înlocuit sistemul 
financiar al evului mediu, – întemeiat  numai pe contribuţia iobagului stors, – 
şi trebuia creată o măsură de contribuţie pentru toate păturile sociale. Numai 
astfel putea prinde un avînt viaţa culturală a unei ţări. Nu se mai putea susţine 
sistemul administrativ şi justiţiar, care era o unealtă a intereselor de clasă. 
Trebuia o constituţie, care să pună dreptul şi legea în slujba interesului 
obştesc. 
 Vedem deci, că direcţia naţională, curentul naţional care stăpînea 
spiritul vremii, prin interpretarea lui primenită, impunea nouă datorii de 
împlinit popoarelor. Această mişcare e favorabilă masselor şi are darul de a 
schimba concepţia scriitorilor noştri asupra ţărănimii. 
 Din acest timp răsar condee mai puternice, şi noi ne vom da silinţa să 
înşirăm în treacăt numai pe cele mai de seamă. Acest curent, în mod firesc 
îndreaptă privirile gînditorilor asupra mulţimii: „Proşti dar mulţi“, scrie în 
«Alex. Lăpuşneanu» Const. Negruzzi, şi «norodul» e privit cu alţi ochi, cu mai 
multă simpatie de scriitori. 
 Lozincele vremii: redeşteptarea naţională şi crearea unor forme nouă 
ale vieţii de stat şi ale organismului social nu se puteau îndeplini fără aducerea 
în mişcare a masselor. În atmosferă plutea o idee mare, – care înfierbînta 
deopotrivă sufletele. Trebuia dezgropată mîndria adormită a unui neam 
chinuit; trebuia trezit un avînt de încredere în sine, de demnitate repulsivă. Se 
aştepta o zguduire, care va schimba totul în temelii. Cei înşelaţi de atîtea ori nu 
mai credeau uşor. Trebuia strigăt de fanfare, răsunetul plin al tulnicelor 
răsboinice, care să amuţească geamătul unei jelanii statornice. Nu era aceasta o 
vreme pentru ascultarea durerilor mici. Artistul acestor zile are gesturi largi de 
retor. El îndrumă, convinge, ameninţă. Fraza lui e pripită şi avîntată, 
nemigălită şi cu greşuri. 
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 Iată de ce scriitorii din acest timp se pierd mai bucuros în apoteoza 
originii noastre daco-romane şi cîntă imnuri de mărire Romei. Dela Asachi şi 
pînă tîrziu, întreaga poezia noastră patriotică e încătuşată de imaginea 
strălucitoare a unei origini glorioase. Trecutul, trecutul răsărit din fantazia 
aprinsă, inspiră pe poeţi. Gheorghe Asachi cîntă: 
  Cele neguri, ce 's în rîpa Fleghetonului născute, 
  A lor aripi întinsese peste-a Dachiei cîmpie, 
  Iar fantome-a rătăcirii prin un somn de trîndăvie 
  Ţinea mult timp îngînată a Romanilor virtute. 
 
  Muzele 'n nemernicie  spăimîntate-umbla şi mute, 
  Nendrăznind idioma patriei din cenuşa ei să'nvie, 
  Numai Zefirul şi rîul cu 'ntristată armonie 
  Îngîna gemînd a patriei strălucirile pierdute. 
 
  Însă Pronia 'ndurată ne-au sfărmat fatale fiere 
  Şi în zare-acum resare dulcea zorilor scînteie, 
  Ce pre soarele vesteşte de la depărtate sfere. 
 
  Ş'aşteptînd Moldova ziua cînd văzu raza întăia 
  Înălţînd spre stele ochii cu 'n suspin de mîngîere: 
  «A 'nvierii mele» zis-au «ziua 'ntîi va fi aceia». 
 Am reprodus această frumoasă invocare a trecutului, pentru-că e o 
nemerită caracterizare a întregii producţii poetice patriotice. Dela Asachi 
începînd, întreaga garda numeroasă a poeţilor e robită de acest subiect, care 
stăpîneşte strunele pînă în vremi depărtate. 
 Aceasta e literatura «ideologilor de la 48», care îşi revarsă influenţa 
pînă în zilele noastre. Alexandrescu, Eliad Rădulescu, Mureşanu, 
Bolintineanu, pănă la poetae minores ca Sion, Tăutu, Aricescu, Iosif Vulcan, 
cu toţii sînt frămîntaţi de aceleaşi avînturi ditirambice. În scrisul acestor 
romantici, ţăranul e mai totdeauna un ţăran ireal, un descendent al glorioşilor 
legionari, menit să lupte asemeni strămoşilor săi, să moară sau să învingă. În 
atmosferă plutea o idee, care robea sufletele: ideia libertăţii. Poetul acestor zile 
e un Thirteu, lira lui se shimbă în bucium războinic: 
  De fulgere să piară, de trăznet şi pucioasă 
  Ori care s'ar retrage din gloriosul loc... 
 
  E un zbucium, un delir, care stăpînea inimile: 
 „Fală şi mărire ţie, ţara noastră binecuvîntată şi cuvîntătoare de 
Dumnezeu... feciorii Hunilor s'au încumetat să te supue şi tu ai fost peştera 
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ciolanelor lor... potopul Asiei a avut să înghită lumea şi tu ai fost slăvită 
lumii... un neam de viteji au rîvnit la turmele tale şi la grînele aurite ale 
holdelor tale, şi tu ai legat pe viteji doi cîte doi, şi ai arat cu dînşii ţarina şi au 
sămănat cu sîngele lor dumbrava roşie – pădurea sîngelui“. 
    (Alecu Russo, Cîntarea Romîniei) 
 
 Poetul acestor zile putea folosi numai imagini măreţe: Carpaţii, uriaşa 
cingătoare de munţi, cuibul de şoimi, Dunărea bătrînă, zimbrul Moldovei. 
Trebuiau figuri puternice din trecut, care să îndemne la luptă: Un Mircea care 
apare ca o umbră de mustrare la Cozia, un Ştefan cel Mare sfărmînd oştiri şi 
spulberînd duşmani, un înfricoşat arhanghel războinic: Mihail. În faţa acestor 
imagini de strălucire, în această lume de eroi, de împăraţi şi domni, cum putea 
fi adus ţăranul? Ce notă stridentă ar fi fost cîntecul care ar fi înfăţişat pe 
adevăratul ţăran, în această simfonie de mărire? Ţăranul, necăjitul om al gliei, 
mojicul lui Beldiman sau Conachi, stors de bir, chinuit de slujbaşi, lipsit de 
carte, lipsit de orice libertate, exploatat de toţi, cum se putea înfăţişa? Desigur 
că nu cu chipul şi asemănarea lui adevărată, desigur că nu: 
  Ostenit şi plin de apă 
  Cum vin sara dela sapă, 
Cum ni-l înfăţişează poezia lui, această oglindă curată şi fără greş a sufletului 
său. Îi trebuia cel puţin o haină de Duminică, sau, dacă nu, o împrumutată 
haină în care-l învălea cu prisos fantasia exuberantă a poetului. Trebuia un 
ţăran frumos, un ţăran sănătos, un chip de mulţumire, de încredere în viitor, de 
putere, de bărbăţie, de seninătate, care să preamărească „Mărirea Strămoşilor“. 
Crearea unui astfel de ţăran era o necesitate a vremii. Astfel ni l-au dat poeţii 
acestor zile. 
 

 ٭
 

 Orice mişcare de redeşteptare naţională îndreaptă în mod firec atenţia 
asupra productelor poeziei poporale. Aici sînt izvoarele, care premenesc 
poezia artistică şi-i dau putinţa de a se apropia de sufletul unui popor întreg. 
Astfel, toate neamurile – în epoca lor de luptă naţională, - ş'au întors privirile 
spre acest izvor de viaţă. Astfel s'a întîmplat şi la noi. Dela anii treizeci 
începînd, Alecu Russo şi alţii au ajuns a înţelege farmecul literaturii poporale. 
Alături de robia egipteană, în care încătuşase limba noastră curentul latinist, 
alături de poemele făurite din expansiunea dorului de mărire, începe cu încetul 
să se desluşească un nou curent, întemeiat pe principii mai sănătoase. 
Alecsandri, robit de frumuseţea baladelor şi doinelor auzite din popor, începe a 
înţelege că o literatură romînească nu se poate închipui decît creîndu-se o 
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înrudire intimă cu producţiile folklorice. Astfel tînărul fiu de vornic, întors din 
Parisul care se frămînta de valurile unui spirit de avînt liberal, în care 
triumfase de atîtea ori înfricoşata maiestate a poporului suveran, unde condeiul 
unui Béranger aducea un prisos de vlagă şi sănătate în literatură prin versurile 
sale care slăveau pe cei dela ţară, – venit din Paris unde răsuna tot mai puternic 
preludiul dezrobirii universale – tînărul fiu de boier în sările de vară ascultă pe 
strungarii şi bacii dela stîni şi rămîne uimit de farmecul poveştilor, încătuşat de 
jalea legănată a cavalului. Din casa lui boierească, el porneşte spre munte, se 
ridică pe piscurile Carpaţilor, priveşte soarele cum împleteşte cununi de raze 
brazilor, vede vulturul plutind în pacea lui măreaţă pe bolta senină, vede 
Bistriţa alunecînd cu undele ei de argint, vede plutaşii cu mînecile răsfrînte 
ferindu-şi pluta de stînci, vede ciobanul răzimat pe măciucă cu ochii pierduţi 
în albastru, vede desfăşurîndu-se departe cîmpia largă, vede oameni, plugari, 
boi plăvani, – aude clopotul unei mănăstiri, aude o doină tremurată din fluer... 
şi în vîrful de munte pe perna de muşchiu tolănit, – ochii lui se închid a lene şi 
din această feerie a ochiului, din această sărbătoare a firii, în fantazia lui se 
plămădeşte cîntecul... E soare, e cald, e pace, e senin... Firea întreagă îşi îmbie 
podoabele, – şi omul e fericit.  
 Şi Alecsandri a fost omul fericit. Întreagă poezia lui s'a făurit purtînd 
semnul acestei concepţii. El a văzut de departe – a văzut de sus – din vîrful 
muntelui ori din fereastra casei sale boiereşti. Astfel a văzut lumea întreagă, 
astfel s-a înfiripat concepţia lui de viaţă, optimismul lui, astfel a privit şi pe 
ţăran. 
 În poezia lui patriotică se oglindesc problemele zilelor sale, pe care 
Alecsandri le zugrăveşte cu mai multă putere, cu mai mult talent, dar care se 
înfăţişează purtînd pecetea ideilor dominante. 
 Idealurile vieţii politice actuale, se ivesc în poezia lui patriotică. Dela 
început, – înainte de revoluţia fără sînge din 1848 a ţării romîneşti, unirea 
principatelor, domnia lui Cuza, alegerea lui Carol, – pînă la războiul de 
independenţă, toate evenimentele de oarecare însemnătate au fost cîntate... 
Alecsandri era un agitator zilnic, un suflet impulsiv care totdeauna îşi spunea 
cuvîntul... fie alegere de domn, fie zidirea castelului Peleş, fie cununia unui 
prieten… 
 Judecata lui, sentimentele lui, filozofia, nu s'a desfăcut dintre graniţele 
judecăţii generale a vremii. Astfel a privit şi pe ţăran. În scrierile lui, în poezia 
lui el ne-a dat pe ţăranul pe care-l cerea judecata vremii şi pe care ni-l putea da 
sufletul lui de Petroniu. 
 El privea pe ţăran cu simpatie, cu sentimentul de bunăvoinţă şi 
dragoste al spiritelor umanitare, dar îl vedea de departe. Părtaş al unei clase 
sociale izolată de ţărani, el nu se putea coborî la acest om necăjit. La moşia lui 
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el vedea pe ţăran cu ochii unui bun domn de pămînt. Dar nu se putea ca acest 
mare boier să pătrundă în bordeiul părăginit al muncitorului, să înţeleagă pe 
deplin nevoile acelei gospodării sărace. El vedea în escursiunile lui pe Romîn 
la cîmp, vedea pitorescul, vedea frumosul şi trecea mai departe. Vedea sapa 
răsturnată pe glia neagră strălucind în razele soarelui. Dar nu înţelegea 
strălucirea sapei şi nu înţelegea amărăciunea gliei. Nu s'a apropiat de adevărata 
viaţă a ţăranului. Uşa bordeiului ţărănesc n'a deschis-o. 
 Astfel Alecsandri ne-a dat un ţăran închipuit, împodobit cu tot ce putea 
răsări din fantazia lui de poet. N-a dat un ţăran frumos – ţăran vesel – ţărancă 
zglobie: 
  Purtînd cofiţa cu apă rece 
  Pe ai săi umeri albi rotunjori, 
  Juna Rodică voioasă trece 
  Pe lîngă junii sămănători. 
 Ne-a dat un ţăran mulţumit cu întocmiri bune, cu prisos de avere: 
  Pe cîmpul neted ies Romînii cu-a lor pluguri, 
  Boi plăvani în cîte şese trag, se opintesc în juguri. 
 
  Cosaşii lui sînt „veseli“, „Romîncuţa“... 
        ... suflă 'ncet peste cofiţă, 
  Şi cu apa ne 'ncepută udă «rumena»-i guriţă, 
 «Sămănătorii» lui glumeţi, voioşi, împăcaţi cu soarta. „Cîmpul“ 
„răsună 'n mare zgomot de voioasa argăţime“... 
 Fără a mai insista asupra poeziilor lui Alecsandri care se cunosc, 
vedem cît de departe e această poezie frumoasă de adevăr... Alecsandri, după 
cum a îndreptat şi întocmit poeziile poporale pe care le-a cules, astfel a 
întocmit după felul său de judecată adevărata stare a ţăranului romîn. Desigur, 
ţăranii în mijlocul vieţii lor reale sînt tot atît de departe de însuşirile pe care li 
le atribuie fericitul bard, cît de departe de realitate au fost „Boi plăvani în cîte 
şese“ la plugul bietului ţăran, căruia prin legea de împroprietărire nu i s'a dat 
nici un petec de păşune ... 
 O frumoasă irealitate e poezia ţăranului lui Alecsandri, cum ni-l arată 
în Pastelele sale şi chiar în cîntecele „ostaşilor noştri“. 
 

 ٭
 

 Trecînd mai departe la scriitorii contemporani, nu vom găsi unul singur 
care să se desfacă de supt influenţa judecăţii generale. Individualitatea 
puternică şi măsura mare de producţie a lui Alecsandri era biruitoare şi 
stăpînea  minţile. Un scriitor  care nu s'a lăsat robit de această judecată, al 
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cărui condeiu n'a bătut drumul celor mulţi, e Anton Pann. Pann însă e mai mult 
un puternic talent reproductiv decît un spirit creator. Nici educaţia lui nu-l 
făcea să se ataşeze la spiritul curent al vremii: „Dela lume adunate şi iarăşi la 
lume date“, acest motiv al scrierilor sale îi lămureşte deplin activitatea. Pann a 
fost mai mult un folklorist, şi astfel felul cum în scrierile sale se înfăţişează 
ţăranul, e întrupat din măsura de judecată cu care ţăranul se priveşte pe sine 
însuşi. Nu intră deci în cadrele năzuinţelor noastre. 
 

 ٭
 

 Poezia lui Alecsandri a rămas stăpînă mult timp. După marele maestru 
au venit ucenicii, epigonii, indispensabila ceată a drumeţilor fără noroc, care 
bat cărările unui suflet mare fără a putea ajunge vre-o culme. 
 În acest timp îndelungat, ţara romînească a trecut prin o mare prefacere 
internă. Principatele s'au unit, vechile forme ale vieţii de stat şi ale organizării 
sociale s'au înlocuit. Nădejdile ideologilor de la 48 au fost realizate. 
 În acest proces de dezvoltare internă, Romînia a urmat exemplul 
statelor din Apusul Europei. Şi în alcătuirile ei, deci şi în consecvenţele 
acestora, Romînia a ţinut pas cu Apusul. 
 În Apus viaţa constituţională a schimbat cu totul faţa societăţii. Pe 
ruinele feudalismului urgisit s'a ridicat triumfătoare clasa burgheză. Tendinţele 
de înnoire, de însănătoşare, de egală îndreptăţire s'au încorporat în lege, dau nu 
s'au tradus în faptă. 
 Ideile conducătoare ale revoluţiei franceze, transpuse în realitate, nu 
mai semănau deloc cu concepţia lor ideală. Au ajuns parodii jalnice, adevărate 
caricaturi. Au revenit vechile nevoi în altă înfăţişare... Acelaşi absolutism al 
vieţii de stat, aceleaşi bariere pentru mulţimea nevoiaşă, aceiaşi scară a 
ierarhiei sociale. Societatea nu s'a mîntuit de păcatele vechi... A rămas vie şi 
pe mai departe – aceiaşi frică şi ipocrizie... şi mai ales aceiaşi ură în sufletele 
oropsite. 
 Parvenitismul cu setea lui după bani a cuprins în mreaja lui minţile. Se 
ridică mulţimea de fabrici, o intensă viaţă comercială şi industrială. Industria 
manuală se prăbuseşte. Capitalismul crează o întrecere uriaşă, pofta de 
îmbogăţire creşte. Se anunţă o nouă clasă de covîrşitoare influenţă pe toate 
terenele vieţii publice: plutocraţia, iar ca rezultat al acesteia: muncitorimea 
proletară. În locul aristocratului feudal: capitalismul zilelor noastre: în locul 
iobagului legat de glie: muncitorul de fabrică lăsat pradă puternicilor zilei. Un 
val nou de durere cutremură apusul... Constituţionalismul vieţii moderne n'a 
adus schimbarea, uşurarea dorită. Sub bluza albastră a muncitorului de fabrică, 
e inima copleşită de aceleaşi dureri ca şi sub sumanul ţărănesc. 
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 Această prefacere a schimbat şi cursul ideilor în viaţa filozofică şi 
literară din străinătate. Massa s'a emancipat de sub interdictul bimillenar cu 
care a fost oprită de a intra în artă şi literatură. Acum s'a ivit deodată 
zdrenţuită, palidă de foame, cu trupul diform de-o muncă de robi, cu sufletul 
zbuciumat de ură. La banchetul mare al vieţii, pentru aceşti nenorociţi nici 
cînd n'a fost o masă întinsă. Statul şi societatea le sînt vitrege şi astăzi... dar 
arta şi literatura i-a primit demult... (Courbet, Millet, Meunier...) Valorile 
estetice se înlocuesc şi şcoala romantică se pierde. Arta ţine pas cu evoluţia 
ideilor morale ale vremii, pe care le lămureşte atît de luminos gînditorul 
Spencer: nimeni nu poate fi pe deplin moral pînă nu toţi sînt morali; nu poate 
fi nimeni cu totul liber, pînă cînd toţi nu sînt liberi; nu poate fi nimeni pe 
deplin fericit, pănă ce toţi nu sînt fericiţi. Acest altruism e nota distinctivă a 
creaţiunilor literare din epoca nouă. Acesta e crezul nou al artei din apus. 
 

 ٭
 

 Cam prin împrejurări similare a trecut Romînia în prefacerea sa. Forma 
apusului a fost întrodusă şi aici, şi s'a lucrat cu multă căldură pentru realizarea 
lozincelor vremii... Dar pe cînd în apus zdrobirea feudalismului s'a săvîrşit 
prin clasa burgheză care se întărise, în Romînia întocmirea nouă a rezultat din 
străduinţele cîtorva fii entuziaşti de boeri. O clasă burgheză dătătoare de 
măsură nu s'a putut crea încă, cele două clase: boeri şi ţărani au rămas şi mai 
departe. „Cei mai culţi – cum scrie d. Gherea – din păturile sociale superpuse, 
chiar sub conducerea oamenilor care aparţineau şi aparţin generaţiei dela 1848, 
au început să organizeze statul modern şi astfel s'a creat o ocupaţie care a luat 
proporţii mari în ţară la noi: politica şi o ocupaţie ale cărei proporţii sînt curat 
îngrijitoare: politicianismul“. 
 Vechea stare de lucruri încă nu s'a curmat, şi toate suferinţele vechi ale 
ţăranului nu au fost alinate.  
 Mişcarea literară a apusului, care îşi înlănţuia simpatia de cei mulţi şi 
nedreptăţiţi, trecută în Romînia, trebuia în mod firesc să îndrepte privirile nu 
spre muncitorimea de fabrici, care nu există, ci spre ţărănime. 
 O nouă concepţie primeşte întrupare potrivit acestor idei. Iubirea 
adevărată a ţărănimii, dragostea de moşneanul muncitor, înţelegerea durerilor 
şi bucuriilor lui călăuzesc condeele nouă. Scriitorul nu mai vede în ţăran nici 
pe mojicul lui Beldiman, nici pe rumenul plugar mulţumit al lui Alecsandri, ci 
pe muncitorul necăjit al pămîntului, pe bietul om dela ţară care tînjeşte. 
 Eminescu, acest profet al gîndirii romîneşti, e luptătorul dintăiu al 
noului curent, care prinde tot mai puternice rădăcini şi determină şi judecata 
literară a zilelor noastre: 
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  Vai de biet Romîn săracul, 
  Îndărăt tot dă ca racul; 
  Nici îi merge, nici se'ndeamnă, 
  Nici nu-i este toamna toamnă, 
  Nici e vară vara lui, 
  Şi-i străin în ţara lui ! 
 Unde sînt cîntecele de mărire, unde e avîntul ditirambic al lui 
Alecsandri? 
  Numai umbra spinului 
  La uşa creştinului... 
 Unde sînt «Sămănătorii» voioşi, unde e aristocratica Rodică cu umerii 
albi rotunjori?... 
 Schimbarea e evidentă... şi nu e nevoe să mai insistăm. Dela Eminescu 
pînă în zilele noastre concepţia scriitorilor în această materie nu se schimbă. 
 Pentru poetul zilelor noastre, doina: 
  Nu-i plînsul unei inimi numai 
  Şi-al unei clipe trecătoare, 
  Ci neamul nostru 'ntreg îşi plînge 
  Durerile de care moare ! 
 O iluzie sfărmată de demult sînt cuvintele vechi: Doină, doină, cîntec 
dulce... 
 În asemenea accente cîntă pe ţăran Vlăhuţă şi dela dînsul întreagă 
pleiada literaţilor nou-veniţi. Datoria noastră fiind a fixa un curent de idei, nu 
vom stărui asupra scriitorilor singuratici. 
 Unul singur ni se impune, a cărui apariţie e hotărîtoare pentru viaţa 
literară a neamului nostru şi care se înnalţă biruitor deasupra, al cărui condeiu 
a zugrăvit cea mai mare parte din povestea ţăranului nostru: e George Coşbuc. 
Cuprinzînd în cîteva cuvinte concepţia literară a lui Coşbuc, vom spune că 
Coşbuc e cîntăreţul frumosului real în viaţa ţăranului romîn, cu deosebire a 
ţăranului ardelean. Poezia lui Coşbuc e o poezie adevărată. 
 Vom cita frumoasele cuvinte ale lui d-lui Gherea: „Coşbuc a trăit la 
ţară; mic copil, el se juca şi se trîntea în zăpadă cu copiii pe străzile satului, de 
aceia peisajul lui sătesc de iarnă a aşa de adevărat. Flăcău, el se juca cu fetele; 
dragostea ţărănească o cunoaşte nu din auzite, de aceia e atît de duioasă, 
frumoasă, naturală în poeziile lui. Toată viaţa ţărănească dela bucuria şi 
veselia nunţii pănă la durerea morţii, toate necazurile ţărăneşti, le cunoaşte 
Coşbuc, nu din cărţi, ci trăite de el, le cunoaşte prin legătura de sînge, de aceia 
întreagă această viaţă e zugrăvită cu adevăr şi atîta sinceră simpatie. Şi iarăşi, 
natura minunată a cîmpului şi munţilor Coşbuc o cunoaşte nu din peisagele 
pictorilor; el n'a venit la sat să respire aer curat, el nu s'a îmbrăcat ciobăneşte 
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pentru bal mascat“. Alături de farmecul vieţii ţărăneşti, alături de frumosul 
acestei vieţi patriarhale, ochiul cercetător al poetului a pătruns şi în taina 
durerilor acestui neam de oameni. El a înţeles păsul lor, a cunoscut vrerile lor, 
nu s'a îmbătat de soare, ca ochii lui ajunşi la întunerec să nu mai vadă. A 
rămas înfrînt de jale în faţa omului legat de glia care hrăneşte pe alţii... şi în 
sufletul îndurerat de amărăciune, cu inima fulgerată de fiorul durerii 
strămoşilor săi, cu patimă sfîntă de profet a încătuşat în vers această durere 
mare... durerea celui „flămînd şi gol, făr'adăpost“. 
 E o glorie a literaturei romîneşti această cîntare. 
 

 ٭
 

 Poezia „Noi vrem pămînt“ va fi un simbol de îndrumare pentru 
literatura viitorului. Artistul de astăzi şi artistul de mîni sînt luptătorii durerilor 
mari. Vremea noastră cere cîntăreţi ai adevărului. Zilele noastre sînt grele. 
Omenirea se zbuciumă bolnavă de suferinţe. Adevărate sînt cuvintele 
gînditorului: 1) 
 «Spiritul vremii a devenit serios şi va trebui să îndrume pe alte cărări 
arta; arta, orice ar zice Schiller, nu poate fi sincer veselă, cînd viaţa e 
serioasă... Faţa poate rîde, dar buzele rămîn mute. Zadarnic se va socoti, în 
mîndria ei, un loc sfinţit, în care nu va trebui să răsune ecoul luptelor şi 
durerilor din afară, adevărul dur îşi reclamă drepturile sale... Arta pănă astăzi 
tresărea mînioasă de cîte ori o bucată de adevăr brutal îi tulbura cercurile 
paşnice... Numai chipuri senine se cereau... De aceia îi zugrăveau pe ţărani 
totdeauna cu feţe rumene şi vesele, în haine totdeauna curate, simbolizînd 
binecuvîntarea muncii, bucuriile vieţii dela ţară. Chiar şi cerşitorii păreau 
oameni cufundaţi în mulţumire paşnică, cu obrazul plin de sănătate şi 
frumuseţă... învăliţi în zdrenţe estetice»... Dar judecata vremii s'a schimbat... 
„În toate părţile desluşim o luptă îndărătnică şi ar fi o răutate a sufletului să 
vedem şi mai departe în acest popor îndurerat un obiect de petrecere... 
Judecata superioară, întregul curent umanitar al vremii, le-a dovedit silite şi 
fără gust glumele asupra cărora se rîdea odinioară... Viaţa modernă a încetat a 
fi un episod umoristic pentru artă şi a devenit un serios adevăr... Arta nu mai 
are dreptul să glumească, trebuie să vorbească despre ce în adevăr se întîmplă 
şi să lupte pentru adevăratele devize ale vremii“...2) 
 Artistul de astăzi e un luptător. Creaţiunea lui nu mai e menită, ca 
odinioară, să fie o frumoasă jucărie, ci trebuie să robească inimi, să înfierbinte, 

                                                 
1) Groos, Der aestetische Genuss,  
2 ) R. Muther, Geschichte der Malerei 
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să sfarme, şi să aducă o pietricică pentru clădirea unei lumi, care va fi nouă în 
interpretarea datoriilor omeneşti. 
 E atîta zbucium nobil în cuvintele lui Nietzsche: 
 „Visez tovărăşia unor oameni implacabili, care nu cunosc iertarea şi 
care vor să se numească zdrobitori, care înfig în toate cuţitul criticei lor şi se 
jertfesc pentru adevăr. Răul şi minciuna să iasă la iveală. De pesimiştii leneşi 
şi de resemnaţi, noi nu ne ţinem!“ 
 Sufletul artistului de astăzi trebue să fie o biserică deschisă pentru toţi. 
Sub bolta lui strălucitoare toate durerile au dreptul să intre, toate plîngerile au 
dreptul să răsune. În acest templu nu se săvîrşesc numai praznice, al căror 
farmec robeşte ochiul, ci se spovedesc amărăciunile tăinuite ale tuturor care 
aşteaptă o alinare. 
 În această biserică e altarul frumosului şi altarul  înfricoşatei judecăţi a 
dreptăţii eterne. 
 Acestor altare să ne închinăm! 
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