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Rodica Braga

DESPRE CONDITIA FEMEII-SCRIITOR"

Daca devenim femei sau barbati ca un construct artificial? Pentru mine,
acest lucru ar face obiectul unei povestiri stiintifico-fantastice. Din momentul
conceptiei, cred, genul nostru este definit, gratie chimismului subtil care face
din procesul fecundatiei una dintre celel mai miraculoase i misterioase faceri.
Sigur cd, intr-o viatd, devenirea, educatia, morala, religia si, nu in ultimul rand,
experienta proprie, trairile profund personale ne fac sa ne conturam net intr-o
persoand de un sex sau altul. Fireste, in conditiile in care consideram acestea
toate elemente culturale, s-ar putea spune ca suntem, in parte, sau in final, si
un produs al culturii. Dar, asa cum floarea mascul si floarea femela isi au bine
precizate intentiile de viata si evolutie, §i noi, oamenii, suntem ceea ce suntem
printr-o decizie anterioara vietii noastre - si ma refer la existentd din momentul
conceperii, deci care nu ne apartine, doar ne contine; asadar un proces care nu
ni se subordoneaza, care este contopirea deloc intamplatoare a doua celule,
hotaraste ce si cum vom fi.

A fi femeie sau a fi barbat este, pentru mine, o incercare la fel de grea,
la fel de cuprinzatoare si plind de riscuri ca viata oricdrei fiinte de pe pamant.
Din fericire, cunoasterea ne usureaza conditia de vietuitoare bipede, iar genul
nuanteaza atat cunoasterea, cat si felul nostru de a fi in functie de el si de lume.

Existd convingerea ca Dumnezeu a hotarat ce vom fi, si acest punct de vedere

" Conferinti prezentatd in ziua de 25 noiembrie 2010.
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religios este in masurd sa satisfacd foarte multd lume, atita vreme cat religia
constituie un fel de a te raporta la lume. Nu-i tot una daca 1ti traiesti viata ca
un purtator al simantei acesteia, sau daca esti receptacolul ce are puterea de a
transforma simanta primiti, de a o face si rodeasca. Intr-un echilibru perfect,
Dumnezeu sau natura a Tmpartit intre testosteron si estrogeni extraordinara
stiintd a desavarsirii unei fiinte noi. Ne place, nu ne place, viata isi vede de
rostul ei in adancul trupurilor noastre, construindu-se pe sine si, odata cu ea, si
pe noi. Ne nastem femei si barbati, dar nu trebuie sd Incetdm niciodata sa ne
cultivam acest dat natural, intrucat implinirea ca om, ca fiintd ganditoare i
cuvantitoare, nu se rezuma la simpla apartenenta la un gen. A fi barbat si a fi
femeie inseamna mult mai mult decat a te conforma menirii matriciale, factor
esential in perpetuarea speciei. Ci, de-a lungul istoriei societatii, s-au dezvoltat
si perpetuat, gratie inteligentei umane, culturi masculine si culturi feminine,
depozitare ale unor indelungi practici si experiente la care vicisitudinile vietii
i-au constrans, prin care i-au obligat sd progreseze. A fi barbat si a fi femeie,
iatd doud moduri total diferite de a fiinta, nu neaparat opuse, dar, in mod cert,
tributare atat conditiei biologice, cat si mentalului colectiv. Numai cd, dincolo
de traditii, cutume, religie, mentalitdti, barbatul si femeia au in comun marile
daturi ale vietii, nasterea, trdirea, suferinta, bucuria, moartea. Cu toate
diferentele statornicite de sex, ne uneste capacitatea de a le asuma, cu mici sau
mari variatiuni, dar intotdeauna cu aceleasi emotii §i trairi.

Caracteristicile de gen se exprima si prin Intreaga atitudine corporala,
prin gestica, prin spatiul pe care il umplem, il ocupam. Barbatul gesticuleaza
amplu, neeconomicos, nitel indiferent, intr-o propensiune continud spre
cucerire de spatii in care sa se instaleze ca un risipitor. De aici, miscari rapide,
precise, colturoase, lacome. El este risipitorul si cel risipit este chiar el insusi.

Femeia, adunatd cumva in sine, in rotunjinile si curbele alcatuirii sale, in toate
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cotloanele si ascunzisurile trupului si ale sufletului sau, pare sa se miste mai
parcimonios, mai delicat, mai alunecos, multumitd sa ocupe si numai locuri
marunte, daca asta o poate pune in valoare, dar insinudndu-se in toate cu
perseverentd de veghetoare si pastratoare a risipei barbatului. Uitati-va la un
cuplu bine inchegat. Femeia, lasand impresia ca este cea protejatd, neajutorata,
are in permanentd gesturi marunte prin care incearcd sa tind laolaltd, sa
mentind coeziunea fiintei barbatului, ca si cum, fard ea, acesta s-ar dezagrega.
Cei care se iubesc si se inteleg 1si accepta reciproc aceste instinctive nu ludri in
posesie, ci mici invazii, fara de care ajung sa nu mai poatd trdi. La vremea
cuvenitd, femeia va pune la addpost insasi esenta fiintei barbatului ei, prin
gestatie si i-o va restitui modificata prin copii. Este o mistica a relatiei barbat-
femeie prin care viata se celebreaza pe sine la modul firesc, profund natural,
discret si miraculos. Daca arta, in spetd literatura, va reusi sa prindd in ea
inefabilul acestei relatii, va fi salvatd. Si este foarte bine ca o face din cele
doud puncte diferite: masculin si feminin.

Nu stiu daca se poate spune despre o creatie ca are un sex sau altul. Cu
siguranti, cred eu, poarti amprenta sexului celui ciruia ii apartine. Intrucat
scrisul este o manifestare completd si complexd, mai mult sau mai putin
marcatd de subliminal, dar si de luciditate, nu ai cum sa nu-ti devoalezi
apartenenta la un gen sau altul. Banuiesc ca scrisul meu este feminin, nu chiar
sentimental, lacrimogen, calat si pe luciditate si, uneori, pe o privire tdioasa. S-
a spus despre proza mea cd este poeticd. Despre poezia mea, dacd Tmi este
permis sa am o pdrere, ag spune ca e scrisd intr-un stil eliptic, bazat pe o topica
si 0 sintaxa ruptd ce nu lasa simtirea sd domine, ci o ingradeste intr-o expresie
uneori lapidard, la limita unei combustii intense §i a unei luciditéti putin reci.

Sunt intrebatd uneori dacd ma simt, ca scriitor, facand parte dintr-o

literatura a barbatilor.
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Poate parea un imens orgoliu, chiar trufie, sa spun ca nu ma prea simt
parte dintr-o literaturd a barbatilor. Deocamdatd eu doar scriu, nu ma pot
autoevalua si plasa intr-un loc sau altul. Daca ceea ce fac se aliniazd unor
directii din literarura romand, atunci se va gasi cineva, poate o selectie
naturald, si decida acest lucru. Indoielile legate de reusitele si nereusitele
scrisului meu, consumate de-a lungul unei vieti, mi-au dat nu doar nesiguranta
ci, mai ales, un fel de sfiald, de reticentd in a ma considera parte constitutiva a
unei literaturi, fie ea masculind sau feminind. Mult timp am stat departe de
ceea ce inseamna viata literard, pentru mine esentiala fiind doar prezenta mea
mai mult sau mai putin inspiratd in fata colii albe de hartie. N-am scris
niciodata la comanda, sub imperiul unei mode, dorind sd demonstrez ceva. Imi
scriu mie povestea in primul rand, pentru ca in cele din urma sa nu mai fiu
sigurd ca este ceea ce am dorit. Golul si nesiguranta ma duc spre alte carti, cu
aceleasi nelinisti, ca si cum fiecare ar fi prima. Niciuna scrisd pand atunci nu
probeaza pentru mine nimic, nu md multumeste. Un fel de faind cernuta in gol.
Niciuna din cartile mele nu-mi da convingerea cd este pe deplin ceea ce ar
trebui sa fie. Nu obisnuiesc sa le recitesc si, daca sunt obligata s-o fac, nu le
recunosc, mad simt departe si stingherd in ele. Nu stiu asadar dacd fac parte
dintr-o literatura. Prin asta nu vreau sa spun ca sunt o pasdre rard. S-a scris
despre cartile mele (spun carti, scris, prozd, poezie pentru cd ma tem de
cuvantul creatie care mi se pare exagerat) cd se afla in descendenta unor
scriitoare ca Hortensia Papadat-Bengescu, H. Y. Stahl, loana Postelnicu, ceea
ce ma onoreaza enorm, dar ma si face suspicioasd sau chiar ma sperie. Femeie
fiind, deci vanitoasa, mi-ar placea sa fiu unica, dar, probabil, nu sunt decat un
semn pe harta unei toponimii literare feminine.

Se vorbeste, in plan literar, destul de des despre poezie si proza

masculind sau feminind. Nu stiu dacd este un pur concept acela de
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poezie/proza masculind/feminind. Poate, mai degraba, o realitate. Eu una, cel
putin, oricat de multe accesorii masculine as Incerca sa folosesc, nu pot masca
ceea ce sunt in mod intrinsec si indubitabil. Exista astdzi o tendinta a femeii de
a-si asuma, la modul general vorbind, caracterisitici de comportament dur,
masculin, pentru a atenua sau anihila ceea ce de secole traditia si cultura au
incetatenit, acest loc secund al femeii intr-o lume a barbatilor. Fenomen
transgresat, evident, si in literatura. Nu stiu Tnsd daca nu cumva produsul celor
care reusesc in aceastd intreprindere nu este un hibrid. Intr-o literaturd scrisa si
de femei si de barbati este firesc ca acestia sd vinad cu incarcdtura specifica
genului lor, determinanta si inconfundabild. Fiecare suntem parte a unui tot ce
se intregeste nu chiar aleatoriu, §i exact asta se Intdmpld si in literatura.
Existenta mea de femeie care a cunoscut iubirea, nasterea, durerea, bucuria isi
va trimite vibratia In ceea ce scriu §i va face ca scrisul sd poarte o
caracteristicd strict feminind. Suntem suma experientelor noastre pe care nu le
putem trdi fizic, mental, afectiv si creativ vorbind, decat prin capacititile cu
care am fost inzestrati prin nastere. Nu vreau sd reduc totul la simplul
animalism, ceea ce vreau sa spun este ca intreg mentalul si psihismul nostru se
zideste pe datul nostru fizic. Probabil ca existd intre creatorii-femei unele
scriitoare cu un accentuat apetit pentru manifestarile tipic masculine, unora le
si reuseste, le std si bine, cred ca asta tine de fire, temperament, educatie, de
dorinta de dominare, de o laturd bataioasa a caracterului lor, dar tot femei
raman, in afara cazurilor patologice.

Gasesc ca este minunat cd lumea este alcatuird din barbati si femei, ca
existd confruntarea celor doud psihologii, cd ne completam reciproc, cd ne
traim viata intr-o continud cautare si competitie. Fiecare gen potenteaza
calitatile, puterile si defectele celuilalt si cred ca asa-zisul razboi dintre sexe

este doar un mod de a ne implini unul pe altul.
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Sigur, exista insa o identitate de gen. Banuiesc ca identitatea de gen
devine evidentd Tn momentul unei experiente definitorii in spiritul tipic
genului respectiv. Pentru o femeie, probabil acesta este instalarea estrului, iar
pentru un barbat, presupun, primul contact fizic cu o femeie. Descoperirea
identitatii de gen se produce in faze incipiente inca din prima copildrie, cand se
experimenteaza abulic, inconstient diferentele anatomice, ele delimitandu-ne
in doud specii distincte ce-si urmeaza evolutia naturald spre constientizarea
conditiei lor total diferite, spre asumarea in fapt a ansamblului de date prin
care se exprima ca ins apartindnd unui sex, cu toate valorile sale definitorii.

Scriitorul meu preferat este acela pe care il simt, caruia ii palpez
febricitarea, graba de a-si descarca tensiunile, lipsa contrafacerii, pe care mi-1
apropriu, 1i percep respiratia, ii decodific afectul, 1i patrund gandul, care ma
copleseste prin darul lui neasteptat, nou si proaspat, pana intr-atat, incat imi
depaseste puterile mele de suportabilitate. Fie femeie, fie barbat. Ma obliga sa
ma opresc din lecturd, sa duc graunte din ea In propria mea visdtorie, s ma
intorc spre mine cu tot ce mi-a daruit el ca si cum ar fi un bun personal. in
prezenta unor astfel de scriitori care iti produc fiori fizici si iti ravasesc
mentalul, iti percepi esenta umand ca pe ceva infinit de dureros si frumos,
vesnic si trecator in egald masura. Tubesc toti scriitorii care imi dezvaluie ceea
ce n-am bdanuit cd existd ca experientd interioard in lumea noastra atat de
batatorita, fie barbati, fie femei.

Intr-o lume alcatuita din barbati si femei toata literatura descrie iubirea
cu Intreg cortegiul ei erotic. Marile si vechile povesti de dragoste ale lumii
sunt valabile si astdzi. Devenit un scop in sine, uneori cu vagi sau clare tente
de sexualism, ca sd nu spun de pornografie, erotismul pur nu tine de marea
literatura, nu face marea literatura. Trivializeaza si banalizeaza unul din cele

mai frumoase sentimente umane, cobordndu-ne in perimetrul marunt al
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instinctelor din care nu ne este permisa evadarea. Astdzi se scrie o literaturd
eroticd indrazneatd pana la indecentd, dar simpla indrazneald nu-i confera si
valoare. Poate este o prejudecatd, nu stiu, dar un limbaj frust, agresiv, fara
perdea, folosit de un scriitor sau o scriitoare, este doar o picanterie care te
singularizeazd si atat. Trebuie sa ai forta unui Henry Miller ca sa nu cazi in
vulgar si promiscuu. O bund parte din literatura erotica de ultima orad eludeaza
continuturile emotional-afective ale iubirii, punand in locul lor o mecanica
rece, care face din actul iubirii un experiment strict epidermic, alienant. Tubirea
devine sexualitate primitiva, egoistd si cinica. Gestica ei reductionistd
transforma personajele in marunti cdutatori de placeri rapide, neangajante si
aflam toate aceste tribulatii instinctuale dintr-o scriere cu aspect de proces
verbal. Iubirea 1n sine este frumoasa si ne transformd simtirea. Dacd transmiti
intr-o carte inefabilul, evanescenta acestei schimbari, € minunat. A cuprinde in
cuvinte esenta afectului si iubirii, aflandu-te cumva inauntru, deci in totald
cunostintd de cauza, dand deoparte pojghita adevarului conventional pentru a
ajunge la carnea adevarului launtric poate fi un har, sau o virtute, pe care
meritd s-o ravnesti in calitate de scriitor. Alcdtuirile cartilor sunt, in egala
masurd, alcatuiri de carne si vis. Sa lasam visului calea lui regald si nu vom
avea a ne teme de vulgaritate. Nu reprosez nimanui nimic, fiecare isi urmeaza
calea si instinctul artistic, dar cred ca deosebirea dintre literatura buna erotica
si cea de consum, rapida si perisabild, este aceea dintre tablourile reprezentand
nuduri si revistele sau filmele pentru adulti.

Existd o lunga traditie a povestilor de iubire care ne vine din basme
chiar.Toate povestile sfarsesc prin: si au trdit fericiti pana la adanci
batraneti”. Ceea ce urmeaza zbuciumului relatat de-a lungul povestii nu mai
pare interesant. O fericire constantd s§i neintreruptd se poate confunda cu

monotonia. Viata femeii intratd in normalitatea care presupune maternitatea cu



14— Conferintele Bibliotecii ASTRA

toate bunele si relele ei, pare neinteresantd, desi este infinit mai greu, mai
complicat si mai dureros a fi mama. Femeia-mama este personajul previzibil,
plat, lipsit de mister. Rolul ei este atat de comun, de “la vedere”, de “la
indemana oricui”, cel putin asa se presupune, atat de topit in tesdtura vietii
diurne, incat nici un relief nu-l1 mai impune in peisajul afectivitdtii ca pe un
varf demn de explorat. Ea este o prada neinteresantd, adjudecata fiind in
primul rdnd puiului ei, gratie cdruia ea pare sa-si fi pierdut atributele de
femeie, prin asta situdndu-se deasupra mundanului. Femeia-mama, in acceptia
comund, este sau trebuie sa fie lipsitd de pacat. Prin constanta ei iubire
maternd, prin grijile naturale dar marunte, prin monotona ei perseverentd Intr-
ale educatiei, mama este cel mai anodin personaj al vietii de familie. Cand
devine personaj literar, este un caz aproape patologic: ori dominatoare, ori
demonica, ori pacatoasa, ori perfectiunea intruchipatd, dar perfectiunea este
plicticoasa.

Adulterul, relatia interzisa, fascineazd exact prin faptul cd nu tine
seama de nimic, cu atdt mai putin de normalul unei moralitati cuminti si
cuviincioase. Apetitul pentru povesti cu adulter, cu tradari, cu iubiri
clandestine e intretinut de nevoia de aventura, de asigurarea unui climat
tensionat in stare sa dea asteptarilor noastre un colorit viu, plin de neprevazut.
Femeia adulterind vine in literaturd cu un cortegiu de ispite, mistere, de
complicatii, ea este insusi pacatul care incita, atrage si perverteste, Intretine
paienjenisurile relatiilor, complicitatile, intrigile, tradarile. Este intruchiparea
libertatii, a libertinajului neangajant, este fiinta dispusd si aptd de orice
experientd, promisiunea sau garantul unor trairi sufletesti sau pur erotice iesite
din rutina cotidiana.

Daca e sa vorbim despre impactul sau influenta, mai mare sau mai

mica, a lecturii asupra noastra, a cititorului in general, depinde de potentialul
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afectiv care variaza de la individ la individ. Sunt persoane cu o puternica viata
emotionald, impenetrabile la influenta literaturii, si altele, mai sarace interior,
dar apte pentru trairi induse prin literatura. Oricum, cei cdrora le place lectura,
se vor lasa impregnati cu emotiile procurate de aceasta, vor reflecta cu
luciditate asupra ei, se vor intreba si se vor indoi de verosimilitatea ei, vor
medita §i vor visa pe marginea celor citite. Marea literaturd are puterea de a
face gol in noi pentru a se insinua ea, si, apoi, de a umple acel gol nu doar cu
ea, ci, din nou, la o altd treptd a spiralei, cu noi insine. Poate nimic nu
reverbereaza mai profund si mai special in noi decat cuvantul, aceastd bomba
cu ceas a carei explozie ne pulverizeaza, dar, in secunda urmdtoare, ne §i
configureaza intr-o forma superioara a intelegerii sau numai a simtirii.

Scriitor femeie fiind, ma surprind problematizand femeia, dar doar in
cartile mele. Nu a fost, cred, un proces intentionat, constant, elaborat intr-un
plan dinainte stabilit §i urmarit cu strictete. Personajele mele femei nu sunt
totusi complicate, cu psihologii contorsionate, sunt naturale, femei ce-si traiesc
cu astutie experientele si conditia. Altfel, nu obisnuiesc sd problematizez
nimic, mai ales feminitatea. Cursul vietii iti pune el insusi atat de multe
probleme, Incét a-ti inventa altele e nu numai neproductiv, dar si ddunator.

Ca sd revin putin la identitatea de gen, cred cd o prima proba identitara
pentru femeie, probabil, este pubertatea. Este momentul trezirii dintr-o somnie
frumos colorata de anii copildriei. E un fel de a-ti abandona absenta din
realitatea de pana atunci care te proteja si te tinea departe de mundan.
Instalarea ciclului este o experienta transformatoare nu doar in plan fizic. Ti se
rapeste brusc nu doar puritatea, curdtenia trupului, neatentia lui, - acesta
devine o mare necunoscutd, un loc strain de tine, traindu-si n tine misterul si
macularea ca si cum tu ai fi neimportantd, una din nenumadratele fiinte

recrutate intr-un scop ce nu-ti este Inca dezvaluit -, ci si siguranta si increderea
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in alcatuirea ta fizicd. Cea noua, nu mai esti tu, cea dinainte, dar nici nu ai
toate datele a celei care urmeaza sa fie. Nu stii nu doar cine esti, dar nici ce vei
deveni. Misterul vietii se instaleaza in tine fara sa-ti ceara voie. De fapt, asa se
intampld mereu de-a lungul vietii unei femei. Toate marile transformari din
viata ei se confundd cu adevarate crize identitare, toate au harul unor
cutremure pe urma carora femeia se zideste pe sine din prabusiri si iesiri in
lumina.De aici si pana la feminism nu e decat un pas mic, s-ar parea.

Nu sunt feministd. Cred ca o intelepciune si un controlat simt al
raspunderii ar fi mai utile femeilor decéat o vesnica hartd pe tema drepturilor
egale cu barbatul. Chiar si In regnul animal femela dispune de mijloace simple
si naturale de a face din mascul mai mult decat egalul ei. Nu egalitatea este
esentiald in relatia barbat-femeie, ci locul fiecaruia, respectul, empatia,
condescendenta si, in cuplu, iubirea. Egalitatea in drepturi a adus servituti in
plus pentru femeie si responsabilitdti mai multe care fac uneori din ea un robot
ce-si pierde farmecul si umanitatea. Dacd spun asta nu inseamnd cd nu
apreciez ceea ce evolutia societdtii a adus bun in viata femeii, acele drepturi
castigate atestdnd 1n fond pretuirea femeii si recunoasterea ei ca fiinta sociala.
Atata doar ca eu consider ca, in cuplu, femeia isi va cuceri exact locul ce i se
cuvine in masura in care va sti cd barbatul nu este doar opusul si oponentul ei,
ci acea parte care vine s-o completeze, cum face si ea pentru el, in toate
intreprinderile vietii comune, pe plan intim dar si pe plan social. Feminismul
ca miscare sau ideologie nu ma intereseaza, dar ma preocupd conditia femeii,
si, poate, In egald masura si a barbatului, ei fiind doi factori ai unei ecuatii pe
care viata ne obligd s-o demonstrdm de la un capat la altul al ei. Si cred ca
acest lucru este natural, dar se si invata si acest Invat este necesar si util speciei

umane.
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In aceastd constanta si perpetud schimbare identitard de la o fazi la
alta a evolutiei fiecdrei vieti de creator, sigur cd este importantd comunicarea
intre generatii. Ea este fundamentul unei dezvoltdri armonioase, al unei
educatii sandtoase. Legat de evolutie, bineinteles ca si barbatii suportd mari
transformari, nedumeriri, perioade de obnubilare, stupori, nelinisti, spaime
etc., devenirea noastrd ca oameni fiind, poate, cel mai palpitant spectacol din
cate existd in natura.

S-a pus de multe ori intrebarea daca este feminitatea legata de erotism.
Definitoriu pentru un spirit feminin autentic, cred eu, este inclinarea naturald
spre afectiune, ocrotire, iubire. Iubirea cu majuscula. $i, evident , pentru
maternitate

Nimic din erotismul beningn si ziditor n-ar trebui sd fie strdin
feminitatii. Viata noastra intima este ddtitoare de ton in reusitele si esecurile
noastre. Iubirea isi are cheia de boltd in erotismul ei, cladit pe naturalete si
simtire autenticd. Relatia de cuplu este proba de foc a sinceritatii si
necontrafacerii fiintei noastre in actul iubirii, este demontarea egocentrismului,
purificarea noastra intru altruism. Cand iubim, acesta e semnul ca amortirea,
atipeala propriei vieti a atins pragul unei scadente si poate Incepe o noua etapa.
Iubirea ar trebui sa functioneze ca un instinct calauzitor. Cum a fost pentru
primul cuplu al omenirii. in rai, nici binele, nici rdul nu insemnau nimic pentru
cei doi, in inocenta lor absoluta. Ispitirea, muscdtura din fructul interzis le-a
trezit constiinta, capacitatea de indurare, responsabilitatea si culpa, dar mai
ales solidaritatea. Au devenit acea “fiinta” cu totul si cu totul speciald care este
cuplul, tocmai pentru a recupera armonia pierdutd, de care nu fusesera
constienti. Astfel si-au inceput strddania de a fi impreund un tot, nu o entitate
amorfa, sau, dimpotrivd, plind de contradictii, ci una indestructibila,

armonioasd si completd. Aceasta Inseamna ca fiecare dintre cei doi trebuie sa



18— Conferintele Bibliotecii ASTRA

congtientizeze faptul ca partenerul este exact acea parte care-1 facea neintreg si
nici macar nu fusese in stare sd-si dea seama. Maternitatea aduce feminitatii un
spor de simtire, afectivitate, traire emotionald si responsabilitate. Sentimentele
materne nu pot fi explicate asa cum nu poti explica de ce bate vantul. El
existd, desi nu se vede. As zice asa: femeile-mame stiu pana si de ce bate
vantul, atunci cand e vorba despre copiii lor, gratie unui instinct nou capatat
prin iubire si suferintd pentru ei, fapt ce le poate duce pana la sacrificiul de
sine.

Uneori se acrediteaza idea cd ar exista un handicap in conditia de a fi
femeie scriitor. Mie nu conditia mea de femeie mi-a limitat sau mi-a pus frana
scrisului, ci pur si simplu conditia de fiinta umana, de trup trecétor, sovaielnic,
expus tuturor relelor. Trupul nu mi-a sustinut adecvat mentalul sau doar eu nu
am stiut sa-mi iubesc efemerul fizic, sa-1 accept, sa fac pace cu el si sa trag
foloasele de pe urma acestei intelegeri. Cand ma asez sd scriu, nu o fac cu
congstiinta expresad cd sunt femeie si, din pricina asta, oarecum handicapata ca
scriitor. Sunt o fiintd ce-si consuma portia ei de viatd cu aceeasi inconstienta
ca si un barbat, din cand 1n cand dand castig de cauza trezirii, prezentei depline
in mijlocul vietii, privind aceleasi rasarituri si tdcand in fata Divinitatii, a
lumii, cu aceeasi maruntenie.

Libertatea de creatie nu ti-o poate lua nimeni, doar tu insuti. Viata
domestica poate fi “domesticitd” astfel, incat sa nu impieteze asupra a ceea ce
vrei si trebuie sa faci in mod imperios, fie ca e vorba de scris, muzica, pictura
sau orice alta carierd, artistica sau nu. Mi-am scris cartile crescand doi baieti,
spaland, gatind, citind si iubind. Nu-i o isprava iesitd din comun. Scrisul este
in sine un mod de viatd, creatia nu este ceva pe care-l negociezi cu tine, cu
oricine altcineva. Ea se impune de la sine, 151 are mecanismele ei perfect

legiferate de o ordine dincolo de vrerea ta, céreia trebuie sd i te supui. Sunt
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momente cand asa-zisa viatd domestica paleste, fara a disparea, trebuie doar sa
ai stiinta de a da rand instinctului creator si sa astepti ca viata obignuita sd-si
recapete preeminenta. Creatia o pune in surdina temporar. in cazul meu, totul a
functionat intr-o anumitd ciclicitate. Pot spune cd viata domesticd mi-a
alimentat scrisul, chiar si atunci cand parea lipsitd de orice vibratie speciala.
Eu cred ca, asa cum 1iti trdiesti viata, asa si scrii. Totul transpare 1n scris. Viata
ta interioara se reveleaza in el ca intr-o solutie fotograficd. Toate luminile si
umbrele ei vor fi acolo, imposibil de negat, de mimat. Cine creeaza se creeaza
pe sine in primul rand, chiar, sau mai ales, cu ajutorul vietii de zi cu zi.

Mi-a fost relativ usor sa imbin scrisul cu viata de familie. Sigur cd am
avut si perioade grele, dar familia m-a ocrotit, mi-a daruit liniste si tithna, m-a
imbogatit, oferindu-mi nu numai puterea de a scrie, ci si substanta vie si
regeneratoare a scrisului. Imi spun ci fara familia mea nu as fi scris aceleasi
carti, poate nu as fi scris deloc. Familia a functionat pentru mine, si
functioneaza, ca singurul teritoriu in care, cu toti ai mei, ne-am luat libertétile
ce ni se cuveneau si ne-am acordat sprijinul fard de care n-am fi putut face
asta.

Neindoielnic, lecturile mele, functiondnd uneori chiar repetitiv, ca sa
nu spun obsesiv, dar, cu siguranta, si selectiv, mi-au creat un fel de dependenta
pur si simplu inexplicabila altfel decat empatic.Nu pot spune cad am un model
de scriitor. Am inceput sa scriu de copil, cand inca nu stiam ce vrea sa
insemne a fi scriitor. Nevoia de a scrie era pe cat de imperioasd, pe atat de
naturald §i simpld. Scriam nu pentru a imita, ci pentru a pune capat unei
tensiuni interioare si faceam asta dupa umila si marunta mea pricepere. Nu
stiam prea bine ce fac, dddeam curs unui impuls de care, nu de putine ori, ma
rusinam, deoarece ma Insingura si izola nepermis de ceilalti. Au fost cele mai

pure, mai lipsite de vanitate si mai adevarate pagini scrise de mine, de care,
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acum, marturisesc, m-as teme. Multd vreme n-am indraznit sa spun ca scriu, ca
si cum as fi fost victima unei activitati subversive, interzise, care contravenea
bunului simt al familiei mele de mici meseriasi. Am pastrat aceastd reticentd
pana tarziu, la maturitate, avand tot timpul constiinta unei nepermise expuneri
a eului meu profund. Asta nu Tnseamnd cd nu citeam, ca nu tremuram de
emotie si subjugare in fata cartilor care-mi cddeau Tn mana, cdci am avut
lecturi haotice, controlate sporadic de catre un profesor sau altul la pubertate si
in vremea liceului, dar n-am simtit nevoia nici unei demonstratii “a la maniere
de”. Tubesc lectura enorm, este unul dintre viciile mele, dar, cand scriu, nu pot
citi decat carti care stiu ca nu perturba muzica sau zumzetul interior pe care
trebuie sd-1 aleg cu grija si concentrare dintre toate celelalte sunete ce vietuiesc
in mine. Cand asculti muzica nu te gandesti la compozitor, te lasi pur si simplu
cutreierat de atotputernicia ei.

N-am avut un model de scriitor, dar iubesc nenumadrati si pe fiecare
pentru altceva. Cred cé asta ma fascineaza, porsonalizarea si impactul scrisului
fiecaruia 1n parte, acea putere de a se subordona doar lui insusi si puterilor sale
receptive, cognitive, reproductive. Ma intereseaza ceea ce-l distinge si-l
singularizeaza, in felul acesta eu avand acces la frumusetea lumii acesteia prin
nenumadrate lentile poliedrice.

Nu am avut nici un model de femeie. Lumea de dupa al doilea razboi
mondial, cand mi-am trdit eu copilaria si adolescenta, era o lume indurerata,
sdracita, Inchisa, obositd si ternd. Accesul la culturd si artd era ingradit si
directionat. Mi-am trdit tineretea si apoi maturitatea cu certitudinea cd faptele
mele sunt singurele care ma valideaza, ma ajutd sd ma identific unei aspiratii,
unui tel. Mi-a trebuit foarte mult timp s ma gasesc, sa reincep sa scriu, dupa

ce intrerupsesem 1in toatd perioada facultatii si o buna parte din anii urmatori
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acesteia. Am debutat la treizeci si trei de ani si nu stiu daca aceasta Intarziere
nu s-a datorat cumva chiar lipsei modelelor.

Traind intr-o lume in care, aparent, suprematia apartine barbatilor, la
modul direct nu m-am simtit discriminata sexual. Faptul ca s-a scris despre
cartile mele ca apartin zonei prozei sau poeziei feminine, nu mi se pare o
discriminare. Doar o luare la cunostintd a propriei mele identitati literare. Asta
sunt si asa e bine sa fiu. O femeie care scrie.

Pentru realizarea dezideratelor mele literare nu am avut niciodata
dorinta sau prilejul de a ma folosi de seductie ca de o arma. Viata mea sociald
nu m-a constrans la astfel de tertipuri, dar, si daca ar fi facut-o, nu cred ca am
stiinta pentru asa ceva. Uneori imi spun cd am fost privilegiatd avand tot
timpul libertatea de a nu fi ceea ce se cheama indeobste un animal social. M-as
fi descurcat greu, cred.

Asa cum m-as fi descurcat greu daca as fi fost barbat. Nu mi-am dorit
sd fiu barbat. De ce? Simplu, cum ar spune sotul meu despre faptul ca nu se
poate lasa de fumat: "Nu am psihologie de nefumator.” Asa si eu. Nu am
psihologie de barbat. Tot in acest sens, una din nurorile mele mi-a spus in
pragul nasterii fiului sdu: "Nu ma pot vedea decat mama de bdiat, nu de fata.”
Spun si eu: nu mi-am dorit sa fiu barbat pentru ca nu ma pot “vedea” barbat.

Referitor la felul meu de a fi in intimitatea casei ma simt bine intr-o
dezordine controlatd sau o ordine dezorganizatd in functie de inlesnirile pe
care mi le aduce 1In treburile zilnice. Tandrd fiind, eram putin maniacd. Nu
puteam scrie daca lucrurile nu erau toate la locul lor si franjurii covoarelor nu
erau aranjati, drept care 1i pieptdnam cu o perie sau grebluta. A incepe sa scriu
este Intotdeauna o nesigurantd, o cdutare, o tatonare, o alunecare pe un teren
accidentat, asa cd mdcar existenta mea in imediatul domestic trebuia sa fie

pusd la locul ei. Ceea ce md deranjeazad pana la disconfort nu este atat ordinea
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sau dezordinea pe care mi-o supun $i o controlez, cat lipsa curdteniei; nu
suport praful, mirosurile dezagreabile, bucatariile imbacsite. N-as putea scrie
inconjuratd de murdarie, de geamuri prafuite, de cotloane in care murdaria se
adaugd in straturi. Ar fi ca si cum toate acestea s-ar asterne peste chiar
interioritatea mea.

S-ar cuveni sd vorbesc si despre iesirea mea in lume. Fireste ca ma
gandesc la imaginea mea exterioard, ca orice om pentru care socialul,
societatea este un loc in care 1si manifestad decenta, apetitul pentru armonie,
echilibru, respect si onoare si o apreciere corectd a unei veritabile scari a
valorilor morale si nu numai. Fireste cad imaginea noastra exterioara ne
reprezinta. Cu ea iesim In lume. Este important sa aibd decentd, armonie, bun
simt, prezentabilitate. Acesta este minimul respect de sine si fatd de ceilalti.
Nu agreez extravaganta si exagerdrile de nici un fel. Poate fi un semn de
conformism, de cumintenie invechitd, batranicioasa. Nu m-am sfiit niciodata
si-mi declar varsta. In tinerete, am avut mult timp de suferit de pe urma
faptului cd paream imaturd si trebuia sd dovedesc ca mintea mea avea varsta
mea adevdarata.

Pentru cd am tot vorbit pand acum despre conditia femeii artist,
scriitor, m-as opri putin asupra a ceea ce ne diferentiaza. Nu stiu daca se poate
vorbi despre barbati si despre femei ca despre doua specii diferite. Da,
gandindu-ma la atributele de gen, pot admite ca existd elemente care ne
diferentiazd net, uneori aparent ireconciliabil. Dacd ar fi sa ma gandesc la
barbati ca la o specie, i-ag asemui vulturilor, iar pe femei le-as asemui
felinelor. Barbatii, mai mult decat femeile, au tendita de a se pierde in
tinuturile rarefiate ale inaltimilor mentale, coborarea lor pe pamant e rapida,
fugace, strict directionatd si neangajantd decat pentru strictul lor interes

imediat; dupa mine, trupul barbatului, drept, net si lipsit de ascunzisuri, se
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preteazad zborului, asta ca sd sustin metafora dinainte, pe cand femeile, pana si
prin trupul lor desenat din curbe si moliciuni, sunt atagate paméantului,
miscarilor sinuoase ce frizeazd un soi de odihnd activ-vigilentd si o
senzualitate continutd. Mergand mai departe, ag spune ca si barbatul si femeia
sunt doi pradatori de clasa, trdindu-si conditia in functie de temperament,
statut social, educatie, pregatire si instruire, morald, aspiratii. Toate acestea i
egalizeazd cumva, le acorda un punct de plecare comun, sanse, 1i uneste in acel
spirit profund care este umanitatea, 1i ajutd sa-si ofere reciproc siguranta,
intelegere si ajutor mutual, sd-si pund de acord diversitatea de mentalitati si
opinii, in ciuda disensiunilor provocate de conditiile lor biologice diferite.

Cred in prietenia dintre un barbat si o femeie, 1n solidaritatea onesta,
exact ca si in aceea dintre femei. Cand existd abnegatie si devotament,
sinceritate §i altruism intr-o prietenie intre femei sau intr-o relatie de familie,
exista si solidaritate, chiar dacd nu este chiar o reguld aceasta. Dar, cred eu,
barbatii sunt mai dotati pentru acest tip de sacrificii.

Daca trebuie sa merg la un specialist, mi-e egal daca este barbat sau
femeie. Am incredere in mintea umana daca este instruitd si bine organizata.
Femeile compenseaza prin perseverentd lipsa unor abilitati masculine, iar, la
randul lor, barbatii compenseaza prin bunavointa.

Respect si admir oamenii pentru performanta lor de a tine zilnic piept
vietii, cu umor, cu indardtnicie, cu dorinta de a se autodepasi, ii iubesc pentru
frumusetea lor ascunsd si diversd, pentru vulnerabilitatea si taria lor, chiar
daca, stiu bine, suma slabiciunilor este mai mare decat cea a calitatilor. Cred
ca i cel mai putin buni au partea lor care se cere iubita si inteleasd. A fi
misogin sau mizantrop este egal cu a te lipsi cu buna stiinta de calitatea de om.

Nu am prejudecdti de gen. Mi se pare un fel sectar de a considera

anumite meserii dedicate doar barbatilor si altele doar femeilor. Fiecare femeie
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si fiecare barbat este capabil sa invete orice pe lumea asta si sa faca din acel
invat o modalitate de afirmare §i de impunere a respectului celorlalti. O
prejudecatd pe care o am ar fi aceea cd, acolo unde predomind necesitatea
folosirii unei mari forte fizice, ar trebui sa-i lasdm pe barbati s-o faca.

Nu am preferinte In ceea ce priveste compania barbatilor sau a
femeilor. Ma simt bine cu acei oamni cu care comunic empatic. De fapt, nu am
excelat printr-o viatd de societate. Am avut de-a lungul timpului cate o
prietend bund, dar am avut, vreme de multi ani, un prieten barbat care m-a
ajutat mult in probleme de sanatate, fiind medic, si, desi am ramas la
Dumneavoastra, ne-am bucurat reciproc de pretuire, incredere, sinceritate si
buna credinta.

Existd voci care spun ca femeii moderne i-a fost smulsa sau interzisa
feminitatea. Nu cred acest lucru. Depinde de ce crede ea despre feminitate,
cum doreste s-0 gestioneze, s-o0 pastreze, s-o negocieze. E un termen dur dar
care, din pacate, acopera, in multe cazuri, un fel de a fi al unor femei. Altfel,
nu cred cd este o chestiune de vremuri (in sens istoric) sau de timp fizic.
Femeia traditionald, desi nu vad prea bine ce vrea sd insemne asta, dispunea de
mai mult timp in raport cu femeia moderna ca sd-si cultive feminitatea, chiar
daca societatea ii impunea niste limite. Femeii moderne, societatea 1i limiteaza
timpul in masura in care o determind sa-si exercite feminitatea. Totul este bine
pana la punctul unde aceasta ar putea fi tratatd ca o marfa. Este un punct de
vedere, nu o axioma. Feminitatea este un dat, ca si masculinitatea, ce se
dezvolta de la sine 1n orice conditii i 151 manifestd puterea si esenta poate mai
mult chiar la femeia modernd, preocupata sa se afirme exact ca femeie prin
forte proprii.

As 1incheia intr-un registru profund uman, terestru, poate chiar

domestic.
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Mi-am facut singurd menajul, o fac si acum, cu un ajutor lunar pentru
marea curitenie. Cea mai nesuferitd munci in casi imi este calcatul. Imi place
sa fac curdtenie. E ca §i cum as pune ordine in toate culoarele interioritatii.
Curatenia este pentru mine garantia unei functiondri negripate a lucrurilor. O
casa curata e datatoare de optimism si sdnatate, iti satisface simtul estetic.

Cred cd fara realizdrile din plan privat, cu greu le obtii pe cele din
sfera publica. E necesar acest echilibru pentru orice reusita.

S-ar putea ca principala mea vocatie sa fie scrisul. Vocatia ratata, s-ar
putea sd fie baletul. Ma fascineazd si acum neverosimilitatea si frumusetea
corpului uman in miscare, intr-o miscare armonioasad. Baletul este o
celebrarare a vietii intr-o cheie rafinata a limbajului corporal, a gesticii care
poate inlocui cuvantul.

Nu obisnuiesc sda ma prezint ca scriitoare. Cand cineva ma prezinta
astfel, am o migcare interioard de recul. Ca si cum acea persoana m-ar expune
nepermis, impotriva vointei mele. Eu ma prezint doar ca o entitate umana ce
poartd un nume. Foarte rar, daca sunt intrebatd, spun: profesoara.

Daca n-as fi scris, as fi dorit sa fiu balerind. Desi ma intreb cum ¢
viata acesteia dupa treizeci si cinci de ani. Iubesc scrisul si pentru faptul ca-ti
ramane fidel si-1 poti practica si la o varstd Tnaintatd, cu conditia sd-ti pastrezi

integritatea mentala.
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