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Argument

Biblioteca ASTRA deschide seria editoriald Conferintele ASTREI din
dorinta de a pune la dispozitia publicului cititor dezbateri pe teme
diverse ce au loc intr-o Agora a Cuvantului scris, rostit §i tezaurizat —
Biblioteca.

Gandul nostru editorial se afld intr-un raport de continuitate istorica $i
ideatica cu ceea ce Asociatiuna ASTRA si-a propus sd zideasca Tncd de
la infiintarea sa, In 1861: o ampla Opera de culturalizare a poporului.

O  strdlucitd experientd in domeniu au avut-o, in trecut,
Conferintele Teatrului National din Bucuresti initiate de Liviu Rebreanu,
si reluate, cu mult interes, de cativa ani.

Ceea ce dorim prin aceste conferinte si prin publicarea lor este sa
oferim s§i sa creem modele, sda stabilim contacte directe cu mari
personalitati din tara si din strainatate, sd transmitem valori stiintifice,
culturale, etice.

Reludnd traditia acestor conferinte, intr-un cadru nou, suntem
constienti de beneficiul pe care acestea il reprezinta si-1 aduc, inlesnind

contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie si schimbul de idei.
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Octavian Paler



Date bio-bibliografice

Octavian Paler s-a nascut la 2 iulie 1926, in comuna Lisa, judetul Brasov.
Va urma, ca bursier, Liceul ,,Spiru Haret” din Bucuresti (1937-1944), facand
insd ultima clasa la Liceul ,,Radu Negru” din Fagaras si sustinand bacalaureatul
la Sibiu, in 1945.

Este, concomitent, student la Facultatea de Litere si Filosofie, respectiv
Facultatea de Drept din Bucuresti (1945-1949). Dupa absolvire, e recomandat de
Tudor Vianu pentru a ramane asistent la Catedra de Estetica, insa declina
propunerea si se angajeaza la Radiodifuziune.

Aici va fi corespondent special, apoi redactor-sef adjunct la redactia
culturald. Este corespondent Agerpres la Roma (1964), iar in urmadtorii ani
director general adjunct la Radio (1968-1970), redactor-sef la ,,Romania liberd”
(1970-1983). Functiile ocupate n timpul comunismului nu au facut din Octavian
Paler un ,element de incredere” pentru regim, ci, dimpotrivd, un factor de
coagulare a rezistentei scriitorilor la presiunea ideologica. Demis in 1983 tocmai
din motive politice, el se va pensiona medical in acelasi an, reintrind in arena
odata cu Revolutia din 1989, cand devine director onorific al ziarului ,,Romania
libera”. Ulterior, se afla in aceeasi posturd (onorificd si onorantd) la

,,Cotidianul”.



Scriitorul a debutat publicistic in 1958, in revista ,,Luceafdrul”, cu versuri, iar
editorial, abia In 1970, cu volumul de poezii Umbra cuvintelor. Urmeaza, pe linia
jurnalelor de célatorie sau pe cea a literaturii parabolice, volumele care i-au
dimensionat statura de important autor contemporan: Drumuri prin memorie,
Egipt-Grecia (1972; Premiul Uniunii Scriitorilor), Drumuri prin memorie. Italia
(1974), Mitologii subiective (1975), Apararea lui Galilei (1978; Premiul
Academiei Romane; versiune noud, 1997), Scrisori imaginare (1979), Caminante.
Jurnal (si contrajurnal) mexican (1980; Premiul Uniunii Scriitorilor), Viata pe un
peron, roman (1981), Polemici cordiale (1983), Un om norocos, roman (1984),
Un muzeu in labirint. Istorie subiectiva a autoportretului (1986), Viata ca o
corida (1987), Don Quijote in Est (1993), Vremea intrebarilor. Cronica morala a
unui timp plictisit de morala (1995), Aventuri solitare. Doua jurnale si un
contrajurnal (1996), Desertul pentru totdeauna (2001), Autoportret intr-o oglinda
sparta (2004), Daniel Cristea-Enache Dialoguri cu Octavian Paler (2007), in
2005 i s-a decernat Premiul Opera Omnia al Uniunii Scriitorilor.

Octavian Paler a incetat din viatd pe 7 mai 2007, la Bucuresti.
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Autoportret intr-o oglinda sparti”

Exista un personaj, care poarta numele meu, care scrie editoriale in
ziare, care apare uneori la televizor, si cu care eu, cel care am scris aceasta
carte, n-am nimic comun. Vorbesc foarte serios. Autorul acestei carti e total
altul, total strain — intr-un fel si ca gandire —, de personajul mediatizat. Sa ma
explic: in ceea ce scriu prin ziare, prin ceea ce spun la televizor, fatalmente,
depind de istorie. Fatalmente, accept istoria. O suport. Si incerc s-o infeleg.
Cu iluzia ca, incercand s-o inteleg, poate contribui §i eu, cdt de cdt, la a o
face. Autorul acestei carti, chiar acel altul, are oroare de istorie. Eu cred ca
istoria a invadat, mai ales in ultima jumatate de veac, viata omului atit de
mult, incdt l-a confiscat. Mie mi se pare ca astazi riscam sa-i dam dreptate lui
Nietzsche, cand zicea: ,,Vai de civilizatia care vrea altceva decét cultura!*
Alergam, alergam, alergam, intre o nagstere si o moarte, uitdnd uneori spre ce
ne indreptam. Cred ca niciodata n-au fost mai straine de preocuparile
oamenilor, intrebarile fundamentale, esentiale, care exista, au fost formulate
intr-un tablou al lui Gaugain: ,Cine suntem? de unde venim? Tncotro ne
indreptam?** Eu cred ca multi, prea multi dintre noi, nu mai au timp sa-si pund
aceste intrebari. Fac afaceri, 1i suporta pe cei care fac afaceri,... incearca sa
supravietuiasca, sa se descurce, se hranesc cu iluzia ca vom iesi mdine-

poimdine din anormalitate si ne vom... trezi §i noi intr-o lume normala...

* Conferinta tinuta la Biblioteca ASTRA, cu prilejul lansarii volumului
Autoportret intr-o oglinda sparta”, 7 iulie 2004
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Dar de intrebat: cine suntem? de unde venim? si incotro ne indreptam? ma
tem ca nu prea mai avem timp. Cum ziceam eu — iertati-ma cd ma citez —, intr-
0 poezie care se chema Avem timp?, avem timp pentru toate: sa ne certam
unii cu altii, sa ne impdacam, sa venim la intdlniri de genul acesta, sa ne
plictisim. N-avem timp pentru ceva: sa ne gandim ce e cu viata asta pe care o
traim.

Aceasta carte, ziceam, e scrisa de cineva care refuzd istoria... Un
intelept oriental se ruga candva Divinitatii sa nu-i faca favoarea de a-i harazi
0 epoca prea interesantd. Din nenorocire, eu nu mi-am facut rugdaciunile la
vreme, §i am avut parte de o epocd mult prea interesantd. Am trdit — in
copilarie, e drept —, in Romdnia interbelica, am avut sansa sa ma nasc intr-un
sat (si parerea unui om pe a carui opinie eu pun pret, n-au copilarie decdt cei
care s-au nascut la sat, §i sa merg mai departe, nu stiu ce copilarie au copiii
care se nasc azi la sat, dar stiu ce copilarie am avut eu) deci, am cunoscut
fostul ,Mic Paris“, Bucurestiul in ultimii lui ani, am trait razboiul — e
adevarat, stand mai mult in biblioteci, am trait dupa aceea o lunga traversare
a desertului, de cdteva decenii, am trecut prin vreo doua cutremure, am trait
un amestec de revolutie si de lovitura de stat, am cunoscut pe urma cum poate
fi caricaturizata democratia, toate experientele posibile le-am facut. Nu m-au
interesat! Cei care cautd in aceastd carte istoria, n-au de ce sd o citeascd. In
aceasta carte m-a interesat altceva. Am plecat de la doua intrebari, care ma
preocupd de multd vreme. Intdi: e adevirat ce spunea Heraclit, ci destinul
este propriul nostru caracter? Si-n al doilea rand: daca e adevarat un gand al
meu mai vechi, ca destinul nu e ceva ocult, tenebros, scris intr-o carte
invizibila, undeva, de o mdna a Providentei, ci lucreaza prin banalitati, prin
amanunte anodine, prin fleacuri, carora nu le dam importanta, si de-abia

mult dupa aceea, cdind ne gandim, ne dam seama ca ele, de fapt, ne-au
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determinat in mod decisiv viata. Ca intr-o zi, mergand pe o anumita strada, la
0 anumitd ord, nu in alta zi, nu la alta ora, si nu pe alta strada, am intrat pe
un fagas al destinului care era mult diferit decdt ceea ce ni s-ar fi oferit in alte
conditii.

In al doilea rdnd, este o mdrturisire de bdtrdnete. Eu am acum
curajul sa spun, nu ca sunt un om in vdrstd, ci ca sunt un om batran. Mai
mult: am orgoliul de a fi modest. Acum stiu, din pdcate, ca strigatul
Ecclesiastului, ca toate sunt deserticiune pe lumea asta, e foarte adevarat.
Dar mai stiu ceva: ca nu l-am inteles pand acum, i bine am facut! ca nu l-am
inteles. Pentru ca nu putem trai stand cu fata la un zid. As vrea sa ma explic
un pic: pe mine m-au preocupat, in aceastd carte, esecurile mele. Am pornit
de la ideea, ca un destin ratat nu inseamna neaparat un destin mediocru. Eu
suspectez oamenii care sunt foarte multumiti de reugsitele lor in viata. Chiar i
compdtimesc usor. Inseamnd cd au avut iluzii mici, iluzii mdrunte, si cd le-au
priit. Eu am avut iluzii mari, am avut despre mine niste pareri care erau cam
prea nemdsurate, si nu mi le-am Tmplinit. Si invoc argumentul, in care-mi
place sa cred, ca o viata mediocra incepe cu iluzii mediocre. Eu n-am avut o
viata mediocra, pentru ca n-am avut iluzii mediocre. Cum sa va spun... La
varsta mea, eu inteleg perfect, ca lisus n-ar fi fost rastignit daca era batran.
Daca era batrdn, gasea o cale de intelegere cu Ana si Caiafa. Nu accepta sa
se suie pe cruce. (lertati-ma de aceasta indrazneald.) Pentru ca la tinerete
poti si intemeiezi religii. In tinerete, poti si reformezi lumea. Si ceea ce
reprosez eu in primul rand tineretului de astazi este absenta idealurilor. Eu
cred ca un tanar trebuie sa fie atdt de indraznet incdt sa-si inchipuie ca
nimeni inaintea lui n-a fost ca el. Si ca el poate reformula experienta
omenirii. La varsta mea, nu mai poti sa intemeiezi nimic. La vdrsta mea, ai

melancolii, §i ncerci sa intelegi ce s-a-ntdmplat in ceea ce ai trdit. Cum
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madrturisesc eu in cartea mea, nu stiu dacda astazi mai am vreo certitudine
intreaga. Toate certitudinile mele sunt fisurate. Toate certitudinile mele sunt
ca hainele roase de molii. Bine. Si atunci vine intrebarea: cum sa trdaiesti fara
certitudini? Din nefericire pentru mine, mi-a lipsit o sansa: eu cred ca este un
mare har sa fii un om religios. Cred ca este un mare noroc sa §tii sa te rogi.
Eu am avut o mama foarte evlavioasa, care isi rezolva toate problemele prin
rugdaciune. Toate erau decise pentru ea de Dumnezeu, rele sau bune, si de
aceea dubiile nu aveau loc in viata ei. Din nefericire, n-am mostenit-o decadt
pe jumatate. Altfel spus, eu ii compdtimesc pe atei si pe liber-cugetatori. Cum
sa te uiti in jurul tau, cum sa privesti cerul instelat, sau chiar cum sa privesti
cum fosnesc frunzele batute de vant, si sa-ti inchipui ca toate astea nu sunt
decdt fizica, chimie §i mecanica. Eu cred ca viata §i ordinea din aceasta lume
tin de miracol. Din pacate insa, acest sentiment al sacrului pe care-l am, si e
pentru mine cel mai important punct de sprijin, nu e intreg, nu stiu sa ma rog.
De cdte ori am incercat sa ma rog, mi-a fost teama ca o fac in mod fals, de
forma; si am renuntat. Din timiditate, poate. Sau dintr-un soi de inhibitie.
Oricum, mi-a lipsit acest suport, si-mi lipseste in continuare, pentru cd, repet,
e un mare noroc sa ai acest sentiment religios intreg. Asta te ajuta sda treci
prin toate, inclusiv prin cele mai dramatice indoieli, de care nu poti sa scapi,
la varsta mea.

Este cartea unui introvertit, confesiunea unui introvertit aceastd
confesiunea a mea. A unui om care nu e, din pacate, in nimic intreg. Eu n-am
fost intreg nici in copilarie. Si cu atdt mai putin n-am fost intreg dupa aceea.
N-am fost intreg pentru ca m-am nascut intr-o lume dar, din pdcate, firea mea
m-a impins sa fiu in conflict cu ea. Eu, psihologic, am fost in conflict cu
singurul meu paradis de care am avut parte. Ce vreau sa spun? Vreau sa spun

ca m-am ndascut, din pdcate, incarcerat in mine insumi §i ca niciodata n-am
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reugit sa trec de bariera care ma despartea de ceilalti. Daca as fi fost un
singuratic adevarat — aici ajung la cealalta jumatate a mea, care e in conflict
cu prima jumdtate —, daca as fi fost un singuratic adevarat, ag fi putut deveni
un ascet, un solitar perfect, or, eu am oroare de asa ceva. Nostalgia mea a
mers spre lume, eu mi-am dorit toata viata relatii cat mai bune cu ceilalfi. Si
iata cum am pendulat intre singurdtate §i solidaritate, incdt eu inteleg foarte
bine acea povestire a lui Camus unde un pictor moare, scriind cu sangele sau
pe o panza alba un cuvant din care lipsea o litera. Si nimeni nu stia daca
acolo a vrut si scrie solitar sau solidar. Cam in situatia asta sunt eu. Imi
lipseste o litera. lata, aici ma aflu in mijlocul ardelenilor, si privindu-ma imi
dau seama ca eu sunt un eretic printre ardeleni. Sunt un ardelean atipic.
Ardelenii sunt oameni seriosi, sobri, buni gospodari, realisti, oameni
temeinici, cum erau oamenii din Lisa, care-si intemeiau destinul pe niste
reguli foarte precise. Eu sunt nul ca gospodar, un romantic, un sentimental
pagubos, si daca am vorbit inainte de faptul ca doar la tinerete poti sa
intemeiezi religii §i poti sa infrunti — daca trebuie — chiar crucea, pe o
Golgotd, eu cred ca Don Quijote nu putea fi decdt batrdn. Nu pot sda-mi
inchipui un Don Quijote la 30 de ani, apucdindu-se ca nebunul sa se lupte cu
morile de vant. Dar eu sunt intr-o situatie mai grava. Eu sunt un fel Don
Quijote dupd ce nu se mai bate cu morile de vint; cdnd pleacd acasa si nu
mai spune lumii nimic. Pentru ca nu mai crede, de fapt, prea mult in iluzii. Eu
pot sa spun doar atdt: ma impac cu ideea, ca ultima iluzie e sa crezi ca nu mai
ai nici o iluzie. Ce ma ajuta pe mine, deci certitudini n-am; ratari in urma
mea, esecuri am, slava Domnului. Am ratat in primul rdnd lucrul cel mai
minunat pe lumea asta: copilaria. Nimic, dupda pdarerea mea, nu exprima mai
bine oroarea mea de istorie ca dragostea mea pentru copilarie, pentru ca, in

copilarie, desi nu stim asta, traim intr-un timp mitologic. Doctorul Broscatean
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isi aduce aminte bine ca in Lisa nu exista ,,Monitorul Oficial®, nu exista nici
radio, decdt la preot §i poate la un invatator. Istoria era comunicatd, in Lisa,
de un handicapat, de un barbat schiop, pe care-l angajase primaria, §i care
mergea cu o trambita dogita prin sat, si se oprea pe la raspantii, se aseza bine
pe picioare §i anunta lumea: ,,Oameni buni, vi se aduce la cunostinta ca... etc.
etc.” Oamenii nu prea erau atenti la ce se spune, decdt daca se anuntau
lucruri care priveau satul, pentru ca, asta a fost convingerea mea, ca Blaga a
avut dreptate: mentalitatea taraneasca saboteaza istoria. lar de data asta o
saboteaza prost, facand... Sa nu intru in politica, ca ma intorc la celalalt
personaj. Asa. Dar in mod traditional, taranii luau parte la istorie doar cind
erau chemati la razboi. In rest, erau interesati dacd va ploua, a doua zi, sau
nu va ploua, daca s-a uscat fanul pe Seaca, sau nu s-a uscat, daca fac sau nu
fac viermi cartofii... Astea erau preocuparile taranilor, nu ce se intdmpla in
politica. lata, astazi: televizorul a nenorocit lumea. Astazi cred ca si copiii stiu
cine e Hrebenciuc, cine e Mitrea §i ceilalti. Poate nu mai stiu cine a fost
Alexandru Machedon. Eu am stiut foarte bine in copilarie. Poate nu mai stiu
nici despre Stefan cel Mare prea multe lucruri. Deci, intr-un fel, eu am ramas
cu aceasta oroare taraneasca fata de istorie. Nu-mi aduc aminte ca, in toate
deceniile, prin care am trecut, am trecut prin multe, sa fi perceput altfel
istoria decdt ca pe ceva, care te obliga sa fii atent la ce faci, ce spui, cum
spui, cui spui. (Asta inainte de '89.) Astazi nu mai conteazd, cd astazi poti sa
i tipi, ca tot nu te aude nimeni. Eu sunt specialist in acelagi timp in paradisuri
pierdute si in... vorbit in desert. Am mai ardtat ceva: nu eu voi fi acela care sa
idealizeze Romadnia interbelica. Stiu bine ca in Romdnia interbelica exista,
poate nu atdta putregai cdt existd astdzi, dar era destul. In politicd, mai ales.
Nu voi idealiza nici viata in sat, in perioada interbelica. Lisa era un sat unde

practic nu lipsea nimic, daca era vorba de economia naturala. Daca era
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vorba de hrana si de cele... in general necesare vietii. Daca trebuiau
cumparate lucruri mai importante, mergeam la Fagaras. Acolo se cumparau
si chifle pentru pomeni la morti, acolo se cumpdarau si bocanci cu care sd
mergi la biserica. Dar in rest... totul se producea in sat. Era — nu glumesc —,
cand am spus, o viata semi-patriarhala. Am stat bine sa cumpanesc vorbele
mele, si mi-am dat seama ca nu exageram cand am spus, ca eu am plecat din
sat, in Bucuresti, din secolul al XVII-lea, pentru ca, daca fac cdteva exceptii...,
erau niste locomobile la batoza, cdnd se treiera, niste locomobile care... se
foloseau la tdiatul lemnelor,... In rest, cam aceleasi reguli, cam aceleasi
mentalitati si cam acelasi mod de a privi viata era, cum fusese probabil in
secolele anterioare. Deci nu se trdia usor. Se muncea greu. Parintii mei au
muncit... chinuindu-se, de dimineata pdna noaptea, cu patru hectare cdte
aveau ei, nereusind sa incropeasca mare lucru. Astazi, vedeti cum se fac
averile. Mi-aduc aminte, de asemeni, cand i-am scris o data tatalui meu sa-mi
trimita o suta de lei, eram perfect incongstient, nu intelegeam bine ce se
intdmpla acasa; mi-a povestit mama ulterior — o saptamdna s-a plimbat
noaptea prin casa, intrebdndu-se de unde sa faca rost de suta de lei. Pentru ca
in afara de cartofi, nu prea aveau ce vinde. Da' exista ceva, in satul dla, ceva
ce nu mai este: exista ceea ce latinii numesc forma mentis, o anumitd
psihologie, un anumit mod de a gandi viata, lumea, destinul. Eu nu cred ca e o
simpla metafora ce a spus Blaga, ca eternitatea s-a nascut la sat. Da, s-a
nascut la sat. De ce? Pentru ca nici un taran din Lisa, care stia sigur ca el va
muri la randul lui, nu se gandea la moarte ca la o limita. Era convins fiecare,
cum au fost convinsi §i parintii mei, ca fiii lor vor duce mai departe ceea ce au
facut ei, i vor trai mai departe dupa aceleasi reguli. Cuvantul morala nu cred
cd l-a auzit nimeni in Lisa, pdnd la mine. Dar exista o lege morald absolutd,

de la care nimeni nu se abatea. Mi-aduc aminte cdte lucruri erau decise de
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aceastd lege morald. Lenea, de pildd, era de neconceput, era o rusine. In Lisa
se spunea ca e slab cel care e lenes. Din cauza asta nu vedeai pe nimeni in
timpul zilei, de pilda, in carciuma sau umbldnd prin sat. Ei bine, satul acela
era o lume, care dupd parerea mea functiona perfect avind cinci institutii:
principala institutie era cdrciuma. A doua institutie era biserica. A treia
institutie era scoala. Pentru cd taranii din Lisa aveau un respect extraordinar
pentru intelectuali, pentru cultura. Eu eram un pusti de 14 ani, elev la liceu —
un mucos. Oamenii incepeau sa-mi spund domnul Tavi. Atdt era de mare
respectul oamenilor pentru oamenii cu carte. In fine, a patra institutie erau
notarul si jandarmii, adica autoritatea statului exercitata in localitati. Si cea
mai importantd — dupa cdrciuma §i dupa biserica — era gura satului. Sa te
fereasca Dumnezeu sa intri in gura satului, pentru ca erai terminat. Ei bine,
gura satului era un mod de a le-gi-fera, de a le-gi-fe-ra anumite norme de
viata, de la care nu exista abatere. Cine se abdtea de la acele norme de viata,
se marginaliza singur, nu mai era luat in serios. Ei bine, acea lume a murit.
Acea lume nu mai exista. Lisa de astazi, daca veti merge pe acolo — §i prin
satele din jur se poate vedea acelasi lucru — e, din punct de vedere al
civilizatiei, aparent, la nivelul formelor, ai zice ca a progresat. Casele in Lisa
sunt astazi mai aratoase. E adevarat, ca am auzit ca acuma trei sute de
barbati sunt plecati din sat, ca in multe case sunt scanduri incrucisate la
ferestre. Dar chiar §i fard asta, satul a devenit o halta a istoriei. Nu mai e o
lume, o institutie. E o localitate. Oarecare. Care are §i partea ei de mahala.
Acum nu se mai existd, ca pe vremea mea, cand exista o estetica rafinata a
covoarelor, a tesaturilor. Acuma, covoarele cu sultani si cu caddne cumparate
de la oras, care sunt afisate pe pereti. Ei bine, ce vreau sa spun? Vreau sa
spun un singur lucru, cd, din pdcate, e-ter-ni-ta-tea ndscutd la sat a expirat.

S-a terminat. Asta pentru mine reprezintd incd un esec, pentru cd nu mai am
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nici acest punct de sprijin. Dar e §i mai grav momentul in care te intrebi: ce
va insemna asta pentru poporul romdn? Ce va insemna Romdnia fara tarani?
pentru cd, fara indoiala, tarani in Romdnia nu vor mai fi; vor fi fermieri. Dar
asta-i altceva. Asta-i altceva! Fermierii nu vor mai avea psihologia taranilor.
Or, ma tem eu, ca o buna parte din identitatea noastrda e in pericol. Din cauza
aceasta. Si ca riscam — in conditiile in care, din pdcate, politicienii nostri nu
pricep nimic din dra-me-le satului romdnesc actual, si nu pricep, mai ales, ca
satul nu e o problema economicd, in primul rdand. Satul e o problema
nationald. Problema este: ce vom fi noi — repet — fara tarani? Va rog sa va
amintiti, ca istoria oraselor in Romdnia nu atinge nici doua secole. Exceptind
oragele din Transilvania. Cine stie istoria Bucurestiului, stie ca pe la mijlocul
secolului al XIX-lea — deci cu un secol si jumatate, nu mai mult a trecut de
atunci —, Bucurestiul era un tdarg prapadit, plin de mlastini, si de balti, si de
noroaie. Primul pian s-a adus in Principate in secolul al XIX-lea! Noi nu
avem de fapt o civilizatiei citadind, decdt subtire, §i de mprumut oarecum
copiatd, in forme fara fond. Adevdarata noastra civilizatie, care din pdcate e in
agonie azi, e civilizatia agrara. lata inca un motiv de meditatie pentru mine.
Va marturisesc ca nici in Bucuresti eu n-am devenit un bucurestean
perfect. Am ramas un metec. Un fel de jumdtate regdtean, jumatate ardelean.
Nu ma duc decat rar in Lisa, pentru ca mi-e teama sa ma lovesc mereu de
trecut §i mi-e teama sa ma lovesc mereu de dezamagire, de esecuri. Ca sa
traiesc in Lisa, la propriu, adevarat, trebuie sa stau in Bucuresti. De aceea e
un motiv, de altfel, pentru care eu nu mai vreau sa ma duc in Spania, azi desi
toata adolescenta si tineretea mea am visat sa vad Spania, ca sa refac ruta lui
Don Quijote. Nu mai vreau... pentru ca mi-e teamd ca pierd Spania care e a
mea. Cum zicea Madariaga: Spania e ceea ce se vede, plus misterele el.

Misterele ei sunt probabil mai importante decdt ceea ce se vede. Dar... sa
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revin la... la destinul meu. Pai, spuneam ca nu mai am certitudini. Si ca nu ma
pot baza prea mult pe altceva, decdt pe ceva care suna foarte banal. Aici este
intr-un fel, daca vreti, norocul meu, §i drama mea: faptul ca iubesc nemdsurat
viata. Eu nu pot sa ma scol dimineata, sa ma uit afara, sa vad norii trecand pe
cer, sa var frunzele otetarilor de dincolo de zidul curtii mele clatinandu-se
cand bate vantul, fara sa simt o emotie foarte puternica. Unii ma socotesc pe
mine pesimist. Pesimist poate cand vorbesc de politicd. In viatd nu pot sd fiu
pesimist. Pentru ca in clipa in care ma uit pe fereastrd, nu pot sa ma gdandesc
altfel decat asa: cum sd pierzi asa ceva? cum sd ramdi fird asa ceva? Incd
mai socot, la aceasta varsta, ca viata este un miracol. Din acest miracol, daca
vreti, se naste, pe de o parte, disperarea mea. Pentru ca eu cred ca nu poti sa
fii cu adevarat disperat decdat daca iubesti profund ceva. Dupa o mare
dragoste, daca o piezi, esti disperat. lar daca nu, nu traiesti sentimente atdt de
viforoase. Asta fiind partea negativa. Eu cred de altfel ca sinucigasii provin
din rdndurile celor foarte vitali. Nu mi se pare cd un dezabuzat poate comite
un asemenea gest, pentru ca sinuciderea e un act. O faci in urma unor
cumpene interioare foarte puternice. Deci asta este partea mea de noroc. Si
partea mea de deficit, de nenoroc, pentru ca, probabil ca daca as fi un
dezabuzat, mi-ar fi mult mai simplu acuma. As gospodari acesti ultimi ani pe
care 1i mai am, cum pot... Din nenorocire nu cred o iotd in intelepciuni. N-am
crezut niciodata serios in intelepciune, pentru ca mereu mi-am zis — intr-un fel
si aveam dreptate —, ca nebunii sunt de admirat. Nebunii intre ghilimele.
,Nebunii“ care indrdznesc fara mdsurd, cred fard mdsurd, viseazd fard
mdsurd, §i iubesc fara mdsurd, nu cei care-si masoard fiecare pas, fiecare
vorbd, ca sa ramdnd intelepti. Eu cred cd ,,nebunii au dus lumea inainte.
Dumneavoastra mai stiti cine a fost — sau stiti, ca sunteti oameni inteligenti §i

culti — da' multi nu mai stiu, de pilda, cine a fost tatal lui Icar? Icar ne-a
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ramas — ,,nebunul®. Tatal lui (care era, de fapt, infinit mai important decdt
Icar), care a fost Dedal, arhitectul labirintului. Si toti... Michelangelo, care
visa sa sculpteze muntii, era un intelept? Cine poate crede ca poate sculpta
muntii? Eu nu cred nici in intelepciune, nu cred in intelepciunea senectutii.
Din nefericire, insa, nu mai pot crede — sunt obligat sa nu mai pot crede, prea
mult, nici in ,,nebuni*. ,,Nebun* iti poti permite sa fii cand esti tanar. Atuncea
da! La varsta mea, ma intorc la vorbele Ecclesiastului, trebuie sa accepti... sa
fii ceva mai modest. Sa ai mai pufine vanitati, sa ai mai putine dorinte, §i,
daca se poate, cit se poate, sa te impaci cu tine. Eu nu prea ma impac bine cu
mine, §i probabil ca, daca veti citi aceasta carte, ma veti intelege. Veti intelege

de ce nu md pot impdca cu mine. Va multumesc.

Nota: Textul acestei conferinge a fost publicat si in revista Transilvania, nr. 1-2/2005
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Octavian Paler
Paradoxul vremurilor noastre

Paradoxul vremurilor noastre in istorie este ca avem cladiri mai mari,
dar suflete mai mici; autostrazi mai largi, dar minti mai inguste. Cheltuim mai
mult, dar avem mai putin; cumparam mai mult, dar ne bucuram mai putin.

Avem case mai mari, dar familii mai mici, avem mai multe accesorii,
dar mai putin timp; avem mai multe functii, dar mai putina minte, mai multe
cunostinte, dar mai putinda judecata; mai multi experti §i totusi mai multe
probleme, mai multa medicina, dar mai putina sanatate.

Bem prea mult, fumam prea mult, cheltuim prea nesabuit, radem prea
putin, conducem prea repede, ne enervam prea tare, ne culcam prea tarziu, ne
sculam prea obositi, citim prea putin, ne uitam prea mult la televizor si ne
rugam prea rar.

Ne-am multiplicat averile, dar ne-am redus valorile.

Vorbim prea mult, iubim prea rar si uradm prea des. Am invatat cum sa
ne castigam existenta, dar nu cum sa ne facem o viatai. Am adaugat ani vietii
si nu viata anilor. Am ajuns pand la luna si inapoi dar avem probleme cand
trebuie sa traversam strada sa facem cunostinta cu un vecin. Am cucerit
spatiul cosmic, dar nu i pe cel interior. Am facut lucruri mai mari, dar nu mai
bune. Am curatat aerul, dar am poluat solul. Am cucerit atomul, dar nu §i
prejudecdtile noastre.

Scriem mai mult, dar invatam mai putin. Planuim mai multe, dar

realizam mai putine. Am invatat sa ne grabim, dar nu §i sa asteptam. Am
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construit mai multe calculatoare: sa detina mai multe informatii, sa produca
mai multe copii ca niciodata, dar comunicam din ce in ce mai pufin.

Astea sunt vremurile fast-food-urilor si digestiei incete; oamenilor
mari §i caracterelor meschine; profiturilor rapide i relatiilor superficiale.

Acestea sunt vremurile in care avem doua venituri, dar mai multe
divorturi, case mai frumoase, dar camine destramate.

Acestea sunt vremurile in care avem excursii rapide, scutece de unica
folosinta, moralitate de doi bani, aventuri de-o noapte, corpuri
supraponderale si pastile care iti induc orice stare de la bucurie la liniste si la
moarte. Sunt niste vremuri in care sunt prea multe vitrine, dar nimic in
interior. Vremuri in care tehnologia iti poate aduce aceasta scrisoare si in
care poti decide fie sa impartasesti acest punct de vedere, fie sa stergi acest
mesaj. Amintegste-ti sa-ti petreci timp cu persoanele iubite, pentru cd nu vor fi
ldnga tine o eternitate.

Aminteste-ti sa spui o vorba bund copilului care te venereaza, pentru
ca acel copil va creste curdnd §i va pleca de ldnga tine. Aminteste-ti sa-l
imbratisezi cu dragoste pe cel de langa tine pentru ca aceasta este singura
comoard pe care o poti oferi cu inima §i nu te costda nimic.

Aminteste-ti sa spui ,,TE IUBESC” partenerului i persoanelor pe care
le indragesti, dar mai ales sa o spui din inima. O sarutare §i o imbratisare vor
alina durerea atunci cdand sunt sincere.

Amintegste-ti sa-i tii pe cei dragi de mdna §i sa prefuiesti acel moment
pentru ca intr-o zi acea persoana nu va mai fi ldnga tine.

Fa-ti timp sa iubesti, fa-ti timp sa vorbesti, fa-ti timp sa impdrtasesti
gandurile pretioase pe care le ai.

Tuturor prietenilor mei, va multumesc ca existati!
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Mircea Braga

Ultima Carte

Exista un blestem al cartii; s-ar putea sa fie al culturii; ori, poate chiar
al unui ceva de dincolo de acestea. Un blestem care sa se numeasca al
neinchiderii, al limitei mereu Tmpinse, in confruntare cu o altd margine bine
conturata. $i pare a fi al vietii, daca si cand viata vine in atingere cu fila cartii,
cu formele fragile ale culturii. Te abandonezi cartilor, te abandonezi
bibliotecii, apoi simfi ceea ce a simtit si a Incercat sa cuprinda in literd
filozoful: ,,Cel ce pastreaza in el o ramasita cdt de mica de superstitie nu va
sti intr-adevar sa respinga impresia de a fi doar incarnare, doar glas, doar
mediu al unor forte atotputernice”. In felul acesta, neauzind si neciutind
nimic, ludnd fara sa te Intrebi ce iei, de unde iei si cine-ti da, blestemul
imbraca vesmantul unui instinct macerant, impodobit doar, din loc 1n loc, cu —
stranie, ciudatd si paradoxald situatie — cu linistea unor cuvinte care, privite in
lumind, raman doar forme goale: ,,Conceptul de revelatie, in sensul ca ceva
devine vizibil si de auzit dintr-odatd, cu o siguranta si o precizie de nespus,
ceva care te rascoleste si te doboara pdna in addancuri, descrie pur i simplu
starea de fapt”. Seamana cu ,o furtuna a sentimentului libertatii, a
neatdrnarii, a puterii, a divinitatii”. Printre altele, filozoful care a asternut
aceste randuri pe hartie vedea aceastd stare ca un subansamblu al mai ntinsei
retorte a vointei de putere 1n care fermenteaza creatia.

Dar o datd prins 1n aceasta tulbure alchimie, blestemul Tnseamna a nu-ti

implini durata. Fiindca, din nou, cuvintele, cand nu ascund de-a dreptul, Tnsala.
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Sclavad a creatiei, trdind cu iluzia cd o savarseste si o Tmplineste, fiinta se
istoveste pe sine fird a istovi puterile care au definit-o. Blestemul cartii
inseamna o altd carte, si asa Tn continuare, panad cand... pana cand una dintre
acestea va fi doar ginditd, poate nceputd, dar niciodatd sfarsitad. Undeva Intr-
un loc si candva intr-un timp, se naste mereu cate o carte nendscutd, ultima
carte, alcatuitd doar din cateva file, cu paginile de final albe. L-a urmarit
blestemul cartii, cu nu prea multd vreme 1n urma, pe Adrian Marino. Acum, l-a
atins pe Octavian Paler. Celui dintdi, o editura i-a asezat in raftul bibliotecii
inceputul ultimei carti, si afldm ca o alta va nchide cu puncte de suspensie
romanul celui de al doilea. Consolarile bibliotecilor sunt, totusi, mult prea
slabe, aproape de derizoriu, dacd ne gandim cd istoria e plind de carti nescrise,

si cate vor mai fi...

Text publicat si in revista Euphorion, Anul XVIII, 5-6, mai/iunie 2007



24 s Conferintele Bibliotecii ASTRA

In memoriam — Octavian Paler

Ne-a parasit zilele acestea unul din cei mai vii, mai actuali dintre
scriitorii contemporani care s-au manifestat in paideea moral-politica.
Publicul obignuit care nu-si gaseste o dulce desfatare din cetirea cartilor l-a
cunoscut pe scriitor din media (editorialele din Romdnia libera si, in ultima
vreme, cele din Cotidianul, dar si cele de la emisiunile televizate, cu precdadere
cea de miercuri, de la ora 22, la Antena 3).

Ca scriitor e dificil de incadrat intr-un gen literar. A debutat cu un
volum de poezie, dupa care au urmat eseuri, romane, toate adevarate
spectacole de inteligenta. Scrisul lui Octavian Paler impune un canon propriu,
in care esteticul postuleaza eticul, acela al unei inalte idei morale, tncdt ne
vine in minte adagiul kantian din Critica ratiunii practice: ,,Doua lucruri
umplu sufletul cu mereu noua si crescinda admiratie si veneratie (...) cerul
instelat deasupra mea si legea morald in mine* (s. 1. M.).

Putem vorbi la Octavian Paler de un sublim al preeminentei ideii
morale, iar discursul literar al scriitorului pune in rama eseului si a epicii
eseistice aceste idei.

S-a nascut in satul Lisa de la poalele Fagarasilor, la inceputul lunii lui
cuptor a anului 1926 cdind se aduna fanul de pe Valea Secii. Familia sa,
mama o taranca religioasa, tatal o natura mai degraba voltaireana, i-a trecut
in paideia formarii sale un respect al omeniei, al lucrurilor bine asezate.

Copilaria, intrerupta odata cu plecarea la Bucuresti, la scoala, i-a fost

ca a oricarui copil de la tara iubit de parinti. Relatiile aspre dintre parinti §i
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copii nu insemnau o lipsa de iubire, ci mai degraba o retinere venita dintr-o
pudoare specifica moralei din mediul taranesc.

Scriitorul ajuns la maturitate §i apoi la senectute isi evoca parintii,
amintindu-si de gestul tatalui sau care, dupda ce se barbierea duminica, il
freca pe copil cu barba, semn de retinuta tandrete.

Paler e, in tot ce a scris, un mare moralist din stirpea lui Cioran. Intr-
un film facut de Emil Hurezeanu, avindu-l pe scriitor ca personaj, acesta
(scriitorul) mediteaza in maniera cioranianda, cu inserturi din filosofia
presocratica. Regret — spunea el — greselile pe care nu le-am facut. Nu masura
trebuie sa fie obsesia noastra, ci lipsa de masura.

Ardelean atipic doar in latura practicii domestice (,,sunt nul ca
gospodar*) scriitorul a fost o instanta morald, instanta pretuita mai ales in
toposul multicultural transilvanean.

Dezamagit de lumea in care era nevoit sa traiasca dupa 1990, o lume
fara repere morale, Octavian Paler se intorcea in memoria colectiva a satului
sau, a copilariri, a varstei arcadice, vdrsta care e creatia omului matur.

Satul, ca §i la Lucian Blaga, e un tardm ce intretine o relatie cu mitul,
cu metafizica, inexistente la oras.

A fost un om de mare sinceritate in tot ce a facut si a scris. Nu stia sa
disimuleze, ,, calitate specifica regateanului. Acest lup singuratic iesise in
anii de dupa 1990 in Agora cu o foame dureroasa de prezent, timp pe care-l
voia mai bun, mai frumos, mai moral. N-a fost sa fie. Si deplingea pe toate
canalele mediatice decaderea neamului care din popor devenise o populatie
gregara. Poporul exista atdta timp cdt isi pastreaza limba si zeii. Limba e
schiloditd, iar zeii (valorile) nu mai existd. In ultimii ani in spatiul vietii
imaginat ca o corida, el toreadorul era din ce in ce mai obosit in lupta cu

taurul: , Fiecare are sau poate avea un taur al sau, care-l obliga sa semene
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intr-o privinta cu toreadorii, chiar daca nu stie nimic despre ei*. Taurul sau
era magina de scris pe care a provocat-o pdna in preziua mortii. Semnele
oboselii se vedeau pe fata sa la emisiunile de la Antena 3. Fata de senator
roman era emaciata, semn ca gandul mortii gradinarea in el (din nou
rezoneazd cioranian aceste meditatii).

Cu putin inainte de a trece in eternitate afirma: ,,As fi fost fericit sa am
sentimentul ca nu traiesc ca un strain intr-o lume straina“. Nu stim daca a fost
fericit sau nu, ceea ce stim cu certitudine este ca a fost cel mai liber om in
lumea aceasta a desertaciunilor. Ne stau marturie pentru aceasta cadrtile sale
care, suntem convingi, vor deveni repere paideice pentru cititorii ce cautd sd
se cunoascd pe ei insisi. In caldtoria in care a plecat va dialoga cu zeii intr-o
Agora de unde nu vor lipsi nici miturile nici Ideile lui Platon. Sit tibi terra

levis (Fie-i tardna usoara).
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