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Alex Stefdnescu
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Date bio-bibliografice

Nascut la 6 noiembrie 1947 la Lugoj (unde parintii sdi, amandoi din nordul
Moldovei, s-au aflat temporar).

Scoala primara si liceul — la Suceava, intre 1954-1965.

Licentiat al Facultatii de Limba si Literatura Roména a Universitatii din Bucuresti,
in 1970.

Intre 1971-1989 lucreaza succesiv in redactiile publicatiilor: Tomis, SLAST,
Romadnia libera, Magazin.

Din 1990 — redactor la Romdnia literard. Intre 1995-2010 — redactor-sef al acestei
reviste.

Membru al Uniunii Scriitorilor din 1977.

La sfarsitul Iui 1994 infiinteaza o editura particulara, Masina de scris, condusa de
sotia sa, Domnita Stefanescu.

Membru al Consiliului de Administratie al TVR in perioada 1998-2002.

Carti:

Preludiu, Ed. Cartea Romaneasca, 1977 (critica literara)

Jurnal de critic, Ed. Cartea Romaneasca, 1980

Tudor Arghezi interpretat de..., Ed. Eminescu, 1981 (antologie)

Intre da si nu, Ed. Cartea Roméneasca, 1982 (critica literara)

Dialog in biblioteca, Ed. Eminescu, 1984 (teorie literara)

Introducere in opera lui Nichita Stanescu, Ed.Minerva, 1986

Prim-plan (35 de profiluri de scriitori romani contemporani), Ed. Eminescu, 1987

Gheata din calorifere si gheata din whisky (jurnal politic, 1990-1995), Institutul
European lasi, 1996 (Premiul Uniunii Scriitorilor)

Intamplari, Institutul European Iasi, 2000 (proza).

Ceva care seamand cu literatura, Chigindu, Ed. Stiinta, 2003 (critica literard;
Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti).

Melania si ceilalti, comedie romanticd in sapte parti, Bucuresti, Ed. Publicatiilor
pentru strdinatate, 2004.

Jurnal secret, ilustratii de Ion Barbu, Bucuresti, Ed. Corint, 2005.

Istoria literaturii romdne contemporane (1941-2000), conceptia graficad: Mihaela
Schiopu, fotografii de lon Cucu, Bucuresti, Ed. Masina de scris, 2005. Premiul Uniunii
Scriitorilor; Premiul Academiei Romane.




Jurnal secret. Noi dezvaluiri, ilustratii de Florin Stefanescu (Linu), Bucuresti, Ed.
Corint, 2007.

Cum te poti rata ca scriitor. Cdteva metode sigure si 250 de carti proaste,
Bucuresti, Ed. Humanitas, 2009.

Jurnal secret. Dezvaluiri complete. 2003-2009 (editie de autor, ne varietur).
Desene de Florin Stefanescu. Bucuresti, Ed. Corint, 2009 (editia a II-a — 2010).

Barbat adormit in fotoliu. Intamplari. Viniete de Florin Stefanescu. Bucuresti, Ed.
Curtea Veche, 2010 (editia a [I-a — 2011).

Cum se fabrica o emotie, Bucuresti, Ed. Ideea Europeana, 2010 (teorie literara).

*

Autor a peste 5.000 de articole de critica literara, publicate in presa.

Autor al piesei de teatru Melania §i ceilalti jucata la Teatrul ,Fantasio” din
Constanta in 1992 (cu titlul Love story in lift) in regia lui Constantin Dinischiotu si la
Teatrul de Stat din Arad in 1994, in regia lui Sabin Popescu.

Autor al scenariului pentru serialul de teatru TV in 12 episoade Casatorie
imposibilad (in regia lui Silviu Jicman, difuzat in 2000).

Realizeaza pentru Realitatea TV, saptimanal, timp de doi ani, 2004-2005,
emisiunea Un metru cub de cultura (Premiul APTR pentru talk-show-uri pe 2004).

Realizeaza pentru TVR Cultural, saptamanal, in perioada 2007-2009, emisiunea
Istoria literaturii romdne contemporane povestita de Alex. Stefanescu (Premiul APTR
pentru emisiuni culturale pe 2008).

Realizeaza pentru TVR Cultural, sdptimanal, incepand din 2009, emisiunea Tichia
de margaritar.

ALEX. STEFANESCU. Critic si istoric literar, prozator, dramaturg, publicist,
realizator de emisiuni TV. Nascut la 6 noiembrie 1947. Redactor-sef (in perioada 1990—
2010) al revistei Romdnia literard.

Autor a 17 carti, dintre care a avut un mare ecou Istoria literaturii romdne
contemporane. 1941-2000, aparuta in 2005 (s-au scris despre ea 270 de articole pro si
contra, a fost rasplatitd cu Premiul Uniunii Scriitorilor si Premiul Academiei).

Emisiunea Un metru cub de cultura difuzata de Realitatea TV i-a adus Premiul
APTR pentru talk-show-uri pe 2004, iar altd emisiune, realizatd pentru TVR Cultural,
Istoria literaturii romane contemporane povestita de Alex. Stefanescu — Premiul APTR
pentru emisiuni culturale pe 2008.

In 2009 a publicat o carte despre dou sute cincizeci de cirti proaste, Cum te poti
rata ca scriitor. Tot In 2009 a Inceput sa realizeze si o emisiune TV pe aceastd tema,
Tichia de margaritar.
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Alexandru STEFANESCU

Profesia de critic literar *

Am sa vorbesc despre profesia de critic literar. Nu sunt nici pe departe
cel mai important critic literar care ar putea sa facad asta. Totusi am o anumita
experientd si e interesant sd explic ce a insemnat pentru mine si ce cred ca
inseamnd in general profesia de critic literar in cultura roména, astizi
indeosebi. Am sa ma folosesc pe mine ca material didactic ca sa explic
anumite idei. Scriu, de altfel, o carte despre meseria de critic literar i am pe o
foaie, in fata mea, si titlurile capitolelor din viitoarea carte. Experienta la care
ma refeream inseamna peste 40 de ani de critica literara. In 1970, cand eram
student in ultimul an de facultate, domnul Nicolae Manolescu, pe care l-am
admirat intotdeauna si il admir si astazi, m-a indemnat sa scriu critica literara.
M-a indemnat intr-un mod autoritar — eu scriam versuri, m-a convins ca am
inclinatie pentru criticd. Nu stiu dacd acum nu cumva regretd cd a provocat
aceasta schimbare de destin in ceea ce ma priveste...

In cei peste 40 de ani de cand scriu si public critica literar, am scris si
publicat cu aproximatie 5000 de articole. La inceput le numaram cu mare
infrigurare, apoi am abandonat aceastd ocupatie, ce tinea de vanitatea varstei.
Am mai publicat 17-18 carti de critica literara, toate consacrate literaturii
romane contemporane, iar cea mai importantd, din punctul meu de vedere,
aparuta in 2005, este ,Istoria literaturii romane contemporane”, o carte de
mare cuprindere (aproape 1200 de pagini), o carte care a avut ecou. S-au
publicat pana acum 270 de articole despre ea. Precizez cu sinceritate — doar
110 favorabile, iar 160 foarte nefavorabile, multe scrise cu o violenta de limba
rar ntalnitd; ceea ce ilustreaza riscul pe care si-l asuma un critic literar cand
scrie despre scriitori 1n viatd. Scriitorii morti sunt foarte politicosi, nu
reactioneaza niciodatd, nu protesteaza, nu considera ca nu-i intelegi.

Pe de alta parte, n chip paradoxal, scriitorii valorosi de astdzi sunt mai
modesti decat scriitori lipsiti de valoare, care sunt in general agresivi. Si sunt
agresivi, poate, pentru cd undeva, in sinea lor, si dau seama ca nu au valoare
si 1i doare foarte tare ca se spune asta.

*Conferinta sustinuta in data de 27 mai 2011
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De aici nu rezulta cd eu intotdeauna am dreptate. Este foarte probabil
ca uneori gresesc. Un critic literar nu este un zeu, este un om. Poate s aiba
momente de opacitate, s nu inteleaga valoarea unei carti. Dar sigur este ca nu
am facut niciodata erori de evaluare intentionate, asa cum sustin diversi autori.

Acestea toate ca o scurtd carte de vizitd. Ce este insd un critic literar?
M-am gandit tot timpul de-a lungul celor peste 40 de ani ce Inseamna sa fii
critic literar, daca eu ma instalez 1n aceasta conditie In mod corect si, daca da,
ce rost am eu in lume, la ce sunt eu de folos. Mai ales cd la nceput chiar
parintii ma intrebau cu ce ma ocup si era destul de greu sa le explic. Dar si alti
semeni nu isi dddeau seama de ce este nevoie de critica literara. Literatura 1i
emotiona, dar critica li se parea ceva in plus.

Foarte insistent si dramatic mi-am pus aceasta intrebare acum sase ani
in urma unei Intrevederi cu Gigi Becali la hotelul ,,Marriott”, unde m-am dus,
nu conteaza din ce cauza (sa-i vand un fotbalist sau sd cumpar un fotbalist —
ceva de genul acesta...). Dupad ce am intrat acolo am rdmas in primul rand
stupefiat de marimea statuii lui Mihai Viteazul care era pe biroul lui Gigi
Becali, o statuie atat de mare incét ar fi putut fi plasata si intr-un parc. Am
vorbit cu el, si Gigi Becali a inceput prin a se referi la profesia mea:
,2Dumneavoastra sunteti critic literar, nu?, mi-a zis mie Dan Pavel ca asta
sunteti.” Judecand dupa ton, era ca si cum m-ar fi prins cu ceva in neregula. A
continuat: ,,inseamné ca sunteti un om foarte rau”. I-am raspuns: ,,Nu sunt
absolut deloc rau, sunt prea bun, sunt de o amabilitate excesiva care de multe
ori ma face victima”. ,,Ba sunteti rdu. Va bucurati de cate ori apare o carte
proastd.” ,,Cum sa ma bucur, de ce sa ma bucur?”’ ,,Pentru ca sa aveti despre ce
sd scrieti. Daca toate cartile ar fi bune, dumneavoastra n-ati avea din ce sa
traiti. Marea dumneavoastra satisfactie e sa apara cérti proaste. Asa va puteti
castiga existenta.”

Va dati seama ce greu ar fi sd-i explic lui Gigi Becali ce Tnseamna
critica literard. Este un personaj care n-are rdbdare si mi-ar trebui multi ani
pentru ca, procedand cu tact pedagogic, recomandandu-i carti, apropiindu-1 de
literatura, sa-l fac sa inteleaga in sfarsit ca, de fapt, critica literard este — cum
spunea marele disparut Alexandru Paleologu — arta de admira, nu placerea de
a topai de bucurie pe cadavrul unei opere literare. Placerea de a admira in mod
exigent, in cunostintd de cauza.

Un adevarat critic literar preferd sa citeasca o carte buna si sd scrie
despre ea pentru a-si putea exprima admiratia, sd arate de ce o admird si sa
transmitd interesul pentru ea si altor contemporani. Ajungem astfel la diferenta
dintre un cititor obisnuit si un critic literar. In esentd, nu este nici o diferenta.
Un critic literar este si el un cititor, Tnsa unul profesionist. Spre deosebire de
cititorul obisnuit care dupd ce a citit o carte poate sa spuna doar ca i-a placut
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sau nu, criticul literar trebuie sa spund de ce i-a placut sau nu. $i asta nu pentru
ca este mai inteligent, ci pentru ca este mai experimentat. Caci asta face tot
timpul. $i nu-i usor sd faci asta toatd ziua. Una e si citesti din placere, si alta
sa citesti din obligatie profesionald. Mi-aduc aminte ca in adolescentd, cand
nici nu-mi trecea prin minte cd o sa ajung critic literar, citeam din placere si
parca ziua era prea scurtd cand ma lasam absorbit de o carte buna. Acum ceva
din acea bucurie s-a stins. Citesc, de foarte multe ori, din obligatie
profesionald. Si, credeti-ma, citesc mult mai mult literaturd proasta decat
cititorul obisnuit. Asta este paradoxul meseriei de critic literar. Oricare alt
cititor poate sa-si selecteze lecturile. Un critic literar trebuie sd citeasca cam
tot ce apare ca sd poatd recomanda contemporanilor sdi literatura cu adevarat
buna. Si se produce 1n timp un fel de intoxicare. Un critic literar parcurge atata
maculaturd incét poate ajunge la un adevarat dezgust fatd de literatura. Dar in
momentul cand nu mai simti nici o bucurie pentru lectura, te poti considera
descalificat, in calitate de critic literar. Un ideal al criticii literare ar fi — oricat
de departe ar merge profesionalizarea — sd pastreze acea candoare initiald, acea
capacitate pe care o aveam toti in adolescentd de a ne bucura de o carte. Acel
mod liber de a ne lasa fermecati de frumusetea literaturii.

Vreau sa explic de ce mi-am intitulat conferinta ,,Profesia de critic
literar”. Cuvantul ,,profesie” poate parea o brutald demitizare a conditiei de
critic literar. Problema aceasta se pune in general atunci cand este vorba de
conditia de scriitor. Multor scriitori nu le convine sa spund ca sunt de profesie
»scriitori”. Pare prea banal. Cum adica, ,,de profesie”?! Sunt ca un medic, ca
un frizer, ca un inginer? Da, bineinteles ca sunt asemenea lor. Si-apoi, chiar
dacd aceasta conditie, de scriitor, are ceva misterios, astral, ceva inaltator, nu
este corect din partea noastra s-o numim altfel decat profesie, pentru ca
miracolul nu intereseaza publicul, el se petrece in sufletul nostru. Este indecent
sd aparem in fata publicului si sd spunem: ,,Noi avem o misiune, asta e
menirea noastrd, este vocatia noastrd, prin noi vorbeste o instanta superioara.”
Este si riscant pentru un scriitor sd pretindd asa ceva, pentru cd atunci
societatea poate sa-i spuna ca are parte, probabil, de o rasplata zeieasca si ca
nu mai e cazul sd primeasca un salariu! Sa fie fericit ca traieste o iluminare!

Trebuie sd facem abstractie de aceastd ,,mitologizare” a conditiei de
critic literar si de scriitor. Scriitorul este un profesionist al provocarii emotiei
cu ajutorul cuvintelor. Este platit ca sd ne emotioneze. Criticul literar, la randul
lui, este platit ca sd 1i evalueze creatia. Pare simplu. S-ar putea vorbi sute de
ore despre mijloacele pe care le foloseste scriitorul, cu inepuizabila lui
inventivitate, ca sd ne emotioneze. Dar, Tn esentd, il plitim ca sd ne
emotioneze; ca sd ne captiveze, sa ne incante. Altfel nu meritd banii. De la
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criticul literar trebuie sa aflim dacd o opera literara e bund. lar daca in timp
constatdm ca am dat banii de pomand, nu o sa mai credem in opiniile lui, el isi
va pierde autoritatea. Cui se adreseaza un critic literar? El se adreseaza
cititorilor. La noi incd este o grava confuzie. Scriitorii 1si Inchipuie ca un critic
scrie pentru ei. Nu scrie pentru ei. Am explicat multor autori cad ii respect
foarte mult, chiar si pe cei fara talent, pentru ca au un soi de eroism, pentru ca
mizeaza totul pe aceastd indeletnicire care nu este sigurd, caci se pot trezi cu
parul alb si fird o operd, intelegand ci si-au inchinat viata unei himere. i
stimez pe toti, dar cand scriu un articol nu ma adresez lor. Daca m-as adresa
scriitorilor, as putea foarte bine sa le trimit scrisori particulare in care sa le
explic ce parere am despre cartile lor.

Eu nu fac pedagogie cu scriitorii, nu vreau sa ii invat cum sa scrie. Unii
scriitori ma intreaba: ,,.La ce Tmi ajutd mie ca ai scris chestia asta?” Dar nu mi-
am propus 1n nici un fel sa 1i ,,ajut”. Eu vreau sa ma fac folositor cititorilor (si
scriitorilor in calitatea lor de cititori). Deci ma adresez tuturor cititorilor. Imi
fac datoria fata de ei. Ii informez in legiturd cu ceea ce am citit, pentru ¢ nu
toatd populatia unei tari poate citi toate cartile care apar. Fiecare are alta
indeletnicire. Asadar, un critic literar este un om care nu face altceva decat sa
citeascd si sa 1i tind la curent pe ceilalti cu ceea ce crede cd ar merita sa
citeascd la randul lor. Este foarte important ca el sa isi faca datoria fatd de
public. Ce deosebire exista intre scriitor si criticul literar? In general, prin
traditie se crede ca scriitorul este foarte important, este un creator, iar criticul —
un fel de umbra a scriitorului, un profitor al muncii scriitorului; nu face decat
s inhibe spiritul lui creator, sa-1 descurajeze. Chiar marele Eminescu a cazut
in capcana acestui resentiment fatd de criticul literar. Sa ne aducem aminte
versurile lui: ,,Critici voi, cu flori desarte,/Care roade n-ati adus/E usor a scrie
versuri/Cand nimic nu ai de spus”. Dar Eminescu nu se referea la Titu
Maiorescu, ci la o serie de autori obscuri care il defdiimau si printre ei erau nu
numai critici literari, ci si poeti de mana a doua. De fapt tot Eminescu
marturisea undeva ca visul sdu e si scrie o poezie care sa-i placa lui Titu
Maiorescu, caci criticul ideal la care se gandeste cand scrie ceva sau
revizuieste ceva ¢ Titu Maiorescu. Avea deci in minte un cititor, iar Titu
Maiorescu era cititorul profesionist. Se adresa — cum e si firesc — ideii de
cititor.

Dupa parerea mea, intre un scriitor si un critic literar nu este o foarte
mare deosebire. Se poate sesiza o deosebire flagrantd doar in ceea ce priveste
obiectul de referinta al scrisului lor. Scriitorul scrie despre realitate, iar criticul
despre realitatea literaturii. Amandoi scriu. Doar ca scriitorul scrie despre ce
vede 1n jur, despre existenta reald a oamenilor, despre relatiile dintre ei, iar
criticul literar scrie despre fictiunea scriitorului, scrie despre ce a scris
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scriitorul. Asta a dus la ideea ca un critic face o literaturd de gradul doi, adica
o literatura despre literaturd. Poate aparea si o literatura de gradul trei sau
patru, cand un critic scrie despre, de exemplu, opera critica a lui Calinescu,
apoi vine altul care scrie despre criticul care a scris despre Calinescu s.a.m.d.

Toate aceste oglindiri succesive pot sd dea impresia de inutilitate, de
narcisism, de ocupatie sterild. Dar nu sunt. De fapt este un joc intelectual, o
permanentd activare a mintii, o forma de innobilare a fiintei omenesti.
Problema este daca mai are cineva timp de toate astea. Nu are. Din pacate. Si
asta spre paguba celor care nu au timp. Se pierd multe din cauza modului
febril, nesabuit in care ne traim viata. Dar asta este o discutie pe care ar trebui
sd o sustind Liiceanu sau alt filosof.

lata si alte intrebari posibile. Cand trebuie sa facd cineva critica
literara? La tinerete sau la batranete? Calinescu a dat acestei Intrebdri un
raspuns de neuitat. A folosit o formuld paradoxala, in stilul sdu caracteristic:
criticul literar este un scriitor care a ratat in poezie, proza si teatru. Adica a
experimentat i a Incercat sa scrie in toate genurile pe care le cunoaste, le-a
inteles mecanismele si in cele din urma, fiind in cunostintd de cauza, are
competenta necesard ca sa se pronunte asupra poeziei, prozei sau teatrului.

Eu, fard sa desconsider deloc ingeniozitatea interpretarii lui Calinescu
— cine ar putea sd o facd? este vorba de un critic genial — am totusi o altd
opinie: cred cd foarte bine e sa faci critica literara cand esti tinar si abia apoi,
daca simti nevoia, sd scrii poezie, proza sau teatru. Cand esti tanar, scriind
critica literara, inveti cum e facuta literatura, te uiti la ea si te intrebi cum a fost
creatd, o analizezi atent, inveti din aceastd examinare atentd. Pentru ca cititorul
obisnuit nu o citeste atent, o citeste ldsandu-se transportat de fictiune, de
emotie, de frumusetea ei literard. Pe de altd parte, tanarul este integru din
punct de vedere moral, curat, are reactii spontane, nu minte. Nu existad critic
literar care sd-si pastreze aceastd integritate morala pana la sfarsitul vietii.
Oricat de cinstit ar fi, oricat ar dori sa lupte cu presiunile facute asupra sa,
cedeazd in cele din urma, intransigenta lui se erodeazd. Ma refer la criticii
cinstiti — s1 avem multi — iar nu la cei care de la inceput fac o afacere din
critica literara. Pe acestia nici nu-i consider critici literari. Se produce in timp o
cedare pentru ca presiunile pe care scriitorii le exercita in timp asupra criticilor
sunt infernale si dovedesc o inventivitate extraordinara. Nici nu Inveti bine sa
te aperi in fata unui tip de imixtiune, ca se si inventeaza altul. Criticul este
mereu nepregatit; si este vulnerabil si pentru ca, stind mai tot timpul 1n casa,
ca sa citeascd, nu are experientd in lupta cu viata. Cand iese din casd este
precum o bufnita care se raticeste ziua pe o strada.
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Se exercitd asupra lui multe presiuni. In primul rand este reactia
imediatd de nemultumire. Cei despre care scrie cd nu au talent,cd nu au
valoare, nu-1 mai raspund la salut, il ameninta, il jignesc — practic ar putea
ajunge, fiind cinstit pana la capat, 1n situatia de a nu mai putea iesi in societate
sau de a fi mereu atent cui intinde mana, ca sa nu riste s ramana cu ea Intinsa.

Unii autori sunt §i subiectivi, i instabili afectiv. Ma gandesc uneori,
amuzat, sa public o carte, si am sa si fac asta spre sfarsitul vietii, o carte 1n care
sd reproduc pe o coloand toate dedicatiile primite de-a lungul timpului de la
scriitori si aldturi, pe altd coloana, toate reactiile pe care ei le-au avut dupa ce
le-am comentat si evaluat creatia. Si atunci se va vedea: in stdnga — ,,lui Alex
Stefdnescu, cel mai talentat critic literar, singurul in care am incredere, care
chiar daca ma desfiinteaza are dreptate” etc., iar in dreapta — ,,Esti un dobitoc,
n-ai Inteles nimic, degeaba ai citit atat, faci parte dintr-o mafie literara, stiu
cine te-a influentat... cati bani ai luat, ma, ca sa ma distrugi?” Ei bine, chestiile
astea pot parea amuzante, dar cand sunt trdite nu mai sunt deloc amuzante.
Sunt zile intregi cand poti fi afectat de aceste reactii, de aceste treceri dintr-o
extremd in alta. Chiar de curdnd am reprodus, in replicd la un articol foarte
violent scris la adresa mea de Stefan Borbély, un ultraintelectualizat critic din
Cluj, dedicatia de pe una din cartile lui: ,,Domnului Alex Stefanescu, intreaga
admiratie a lui Stefan Borbély”. Asa scria Stefan Borbély pe vremea cand inca
spera ca il voi prezenta elogios in Istoria literaturii romdane contemporane.
Pentru ca dupa aparitia cartii mele, constatand cd nu figureaza in paginile ei,
sd sustina 1n scris, furios, ca sunt, de cand ma stie, un biet ,,locotenent al lui
Nicolae Manolescu”, ca am avut intotdeauna foarte putine idei, ca sunt un
,,frustrat belicos” etc.

Mi-am spus: poate cd, intr-adevar, sunt o nulitate si un personaj odios,
dar atunci cum se explica faptul cd eseistul din Cluj Tmi declara candva
»intreaga lui admiratie”? Ce credit poate sd aiba un om ca el care admirad
deplin, fard nici o rezerva, pe cineva demn de dispret?

Sunt si alte forme de exercitare a presiunii. Sunt autori care declara ca
li s-a facut... rau dupa ce au citit ce ai scris despre ei, ca au avut probleme cu
inima. Sunt autori care te invitd la restaurant. Sunt autoare frumoase, care se
uitd la tine semnificativ, pe sub gene, si in clipa aceea aproape cad incepi sa si
crezi ca sunt talentate. Nu-i ugor sa ramai indiferent la asemenea priviri. Toate
acestea si altele. Ei, si-apoi, e dependenta criticului literar de revista la care
lucreaza. Am avut norocul s lucrez la o revista care cultiva si apard, prin
traditie, spiritul critic, Romdnia literara. Dar ce te faci daca lucrezi la o revista
la care redactorul-sef este un poet sau un prozator minor care vrea sa fie
laudat? Nu-I lauzi, iInseamnd sa rupi relatiile cu revista aceea, apoi cu alta si
alta, pana cand nu mai ai unde sa publici.
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Forma suprema de integritate a unui critic literar ar fi sd tacd. Daca
vrea totusi sa se exprime, trebuie sa lupte ca sa spuna ce crede. Am facut timp
de doi ani o emisiune, Un metru cub de cultura, la Realitatea TV. Acolo
invitam eu personalitati ale culturii noastre, dar publicul nu are cum sa stie ca
foarte multi altii incercau sa ma convinga sa-i invit. Ceea ce este destul de
neplacut; caci una e sa-ti alegi tu, dupa anumite criterii, invitatii, i alta este sa-
si ofere serviciile cineva. Unii dintre cei care doreau sa apara la televizor erau
autori intr-atat de lipsiti de valoare, incat mi-ar fi compromis emisiunea. Le-
am spus ca nu pot sa fac asta si, bineinteles, s-au suparat.

In Romania sunt 2450 de membri ai Uniunii Scriitorilor si incd 4-5000
de autori care nu sunt membri ai acestei organizatii. Dar Dumnezeu nu
distribuie tuturor talentul, ca pe un ajutor social. Din cei 2450 de membri ai
Uniunii Scriitorilor, dupd péarerea mea, doar vreo suta sunt scriitori adevarati,
si doar vreo zece sunt foarte buni. Ceilalti au doar meritul ca scriu.

E bine sd existe multi oameni care scriu. E bine ca in cultura
romaneasca sa existe o arie mare de selectie. Dar nu Tnseamna ca toti cei care
vor sa devind scriitori chiar vor deveni. Eu nu ma gandesc cu antipatie la cei
care se simt lezati cand afirm despre ei ca nu au valoare, ci ma gandesc — si nu
sunt ipocrit — cu simpatie $i compatimire; dar ma gandesc cu compasiune si la
mine, pentru ca trebuie s le suport reactiile de multe ori lipsite de fair-play.

Nu inteleg de ce cred unii scriitori cd un succes regizat, falsificat poate
sd Insemne ceva pentru ei. Eu nu m-ag multumi deloc cu un succes obtinut prin
aranjamente si insistente. Adevaratul succes pentru mine ca scriitor ar fi ca
mergand pe strada sa vad cd un necunoscut are cartea mea in mana si ca a fost
atadt de nerdbdator s-o citeasca, incat a deschis-o incd de pe stradd si ca,
absorbit de lecturd, merge neatent, lovindu-se de ceilalti trecatori. Acesta ¢
succesul: sd vezi cd pe cineva il intereseazi cu adevarat ceea ce scrii tu. In rest,
premii literare, cavouri la Bellu pe aleea scriitorilor, traduceri in strainatate,
laude ditirambice la lansari — toate astea nu inseamna nimic, absolut nimic.

Romaénia este unica in lume prin amploarea interesului fata de
literatura; cu asta ar trebui sa ne mandrim. Eu am vorbit, poate, sarcastic
despre aceasta situatie, dar ar trebui sa ne bucure ca la noi nu s-a stins interesul
pentru literaturd. Mi se Intampla sa intdlnesc oameni dornici sa devina scriitori
peste tot, in orice institutie, in orice orag, in cele mai diferite medii sociale.
Am trdit numeroase Intamplari legate de aceste Intalniri neasteptate. Un agent
de circulatie, in timp ce eram la volan, m-a fluierat foarte categoric. Cand m-
am oprit mi-a explicat ca scrie versuri si ca voia de mult s ma cunoasca. Si ca
ma roaga sa-i citesc versurile. Erau versuri de dragoste, politistul era un barbat
foarte frumos — semdna putin cu Eminescu dar, evident, nu avea nici pe
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departe talentului lui. Mi s-a intamplat ca un dentist, in timp ce mi facea o
lucrare, sa-mi lase un mic aspirator un gura si sa-mi spuna: ,,Uite, mai avem
putin, ag vrea sa va citesc niste versuri de-ale mele”. Si a scos din sertar niste
foi si a inceput sd-si declame versurile, patetic. Imaginati-va scena. Eu cu
aparatul acela in gura, iar el recitdnd. Puteam sd spun cd nu imi plac versurile?
Dadeam si eu din cap foarte zelos, ldsand impresia ca poemele sunt bune. Un
general al SRI m-a invitat la sediu, ceea ce m-a emotionat; m-a tratat cu un
coniac si o cafea. Se pregitea sa publice carte de versuri si m-a rugat sa-i spun
parerea mea i, eventual, sa-1 fac o selectie. Un prim-ministru, autorul unor
versuri, mi-a trimis volumul sdu. Nu exista profesie in care sd nu fie doritori sa
faca literatura. Este, ca atmosfera, ca stare de emulatie, ceva incurajator.

Interesul pentru literatura nu s-a stins la noi. Este adevarat ca daca as
face o statisticd — am schitat una, dar n-am competenta unui sociolog — s-ar
vedea ca interesul pentru literaturd s-a refugiat in orasele mici si sate. In
oragele mari este diminuat. Daca statul roméan ar intelege acum ca productia de
texte literare reprezinta o valoare, ca talentul literar e ca un zacamant, la fel de
important ca acela de titei sau de aur, ar putea sa-1 exploateze inteligent si
avantajos pentru toatd lumea. Am trimis odatd un memoriu unui guvern
postrevolutionar in care explicam ca literatura este cea mai bund marfa pentru
export, pentru ca, dupd ce ajunge 1n afara tarii, raimane 1n continuare gi in tara,
in aceeasi cantitate. Daca vinzi aur sau titei, ramai fara ele. Pe cand literatura,
exportatd fiind, ramane si acasa. Este o marfa miraculoasa, nu s-a mai vazut o
asemenea marfa. Ar trebui valorificatd. Au reusit sud-americanii sa faca
afaceri cu literatura, o afacere culturala, frumoasa. Acesta este Incd un mod in
care noi risipim bogatia tarii. Faptul ca nu captdm acest flux de talente literare
din Romania si nu-1 valorificam.

Ma intorc la ce face criticul literar coplesit de abundenta productie de
texte literare. Este foarte important sa discearnd, sa stabileascd ce anume
meritd sa fie considerat literatura si ce nu. Pentru ca in literatura functioneaza
un principiu neintalnit in alte domenii, $i anume: numai ceea ce este valoros
exista. Asta este foarte interesant. De exemplu, o magind buna exista ca si una
proasta. Se afld amandoua acolo, nu poti sd le ocolesti, ocupad un spatiu. Dar
literatura nu exista decat atunci cand are valoare. Altfel, pur si simplu nu
existd. Degeaba are forma unei carti, degeaba copertile unei cérti proaste
seamana intr-o bibliotecd cu cele ale unei carti bune. Una existd, alta nu exista.
Ca sa folosim limbajul filosofilor: in domeniul literaturii, criteriul axiologic
devine criteriu ontologic. Criteriul de valoare devine criteriu de existenta.

Noi nu putem introduce in circuitul vietii culturale ,,cadavre” de
literatura. De aceea avem o mare responsabilitate. Noi trebuie sd ne asumam
raspunderea si sd indemndm publicul sa se apropie de literatura adevérata,
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buna sau mai putin bund, dar de /iteratura, nu de o falsa literaturd, nu de o
literatura fantomatica pe care de fapt nu o citeste nimeni. Puteti constata asta
ori de céte ori intrati intr-o librarie; din sutele de carti de autori romani, o mare
parte stau acoperite de praf si numai cateva sunt mereu deschise sau
cumpdrate. Partea vie este mult mai restransd decat partea moartd dintr-o
literatura. Asta este una din misiunile criticului: sa desparta ceea ce este viu de
ceea ce este mort.

Mai este de spus ceva, foarte important: in momentul de fata criticul ar
trebui sd se ocupe nu numai de citirea si evaluarea textului, ci si de relansarea
interesului pentru literaturd. Dispare, sub ochii nostri, in Intreaga lume (in
Romania, din fericire, mai lent decat in multe alte tari), interesul pentru
literatura, ceea ce reprezinta o mare pierdere. Dispare pentru ca nu are cine sa-
| transmitd, pentru cd nimeni nu pune suflet in asta, pentru ca trebuie un
anumit eroism ca sa propagi literatura.

Literatura nu poate fi cititd ca alte texte — de aici pleaca totul.
Literatura are un limbaj al ei care nu mai este cunoscut decat unora. Se va
ajunge in curdnd ca limba literaturii sa aibd un regim de limbd moarta, ca
latina sau greaca veche. Asta ma ingrijoreaza cel mai mult: ideea ca in viitor
(nu conteaza ca eu nu voi mai fi atunci) s-ar putea sa nu se mai citeasca, sa nu
mai fie cunoscutd aceastd limba zeiasca (de fapt, singura limba cu adevarat
omeneascd) — asta chiar imi da un sentiment de zadarnicie, de descurajare.

Cum trebuie citita literatura? In orice caz, altfel decat textele care ofera
informatii. Am un exemplu pe care l-am mai folosit si la care tin foarte mult.
De céte ori trecem strada ne uitdm la semafor si stim bine ce inseamna fiecare
culoare. Cum reationeazd un om care vede ca la un semafor sunt aprinse, de
exemplu, simultan, culoarea rosie si verde? Putem face o anchetd si vom
constata cd toti considerd semaforul defect. Chiar e. Dar aceastd simultaneitate
a culorilor poate fi considerata si altfel. Ca un joc. Ca o tachinerie. Ne putem
imagina ca semaforul a devenit scriitor si se joaca. lar aprinderea simultana a
celor doua culori poate sa insemne: ,,Poti sa treci, poti si sd nu treci!”. Ca in
versurile populare: ,,Du-te-ncolo,/ Vino-ncoace,/ Lasa-ma/ Si nu-mi da pace!”
Are trecatorul sufletul pregatit ca sa intre in acest joc? Pe stradd ar fi o
catastrofa ca un trecator sa gandeasca asemenea unui cititor de literatura,
pentru ca s-ar produce accidente. Dar in literaturd, in biblioteca, tocmai de o
libertate interioara este nevoie. Eu cred ca trebuie sd-i reinvatdm pe oameni
acest joc care este magic si cdruia multi i-au uitat regulile. Sa-i invatam in
primul rand pe tineri, In scoald, pentru cd multi profesori suferd de un fel de
frigiditate estetica si nu pot transmite bucuria lecturii. Am vazut intr-un
manual de literatura ceva grotesc — poezia Floare albastra de Eminescu,
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diafana poezie a lui Eminescu, analizatd astfel: care sunt actantii? schitati
diegeza poemului! stabiliti seriile sinonimice! treceti intr-un tabel, pe o
coloand, arhaismele si, pe altd coloand, neologismele! etc. $i ma gindeam: ce
improprie si alienantd metodd de a trata un asemenea poem au gasit autorii
manualului. Daca as fi elev si as studia Intdi manualul, nu as mai citi in vecii
vecilor poezia Floare albastra. Sa reinvatam sa citim si sd colaboram pentru
asta mi se pare prima urgentd in momentul de fata.
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