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Alex Ştefănescu 
(1947)  



  
  

DDaattee  bbiioo--bbiibblliiooggrraaffiiccee  
  

Născut la 6 noiembrie 1947 la Lugoj (unde părinţii săi, amândoi din nordul 
Moldovei, s-au aflat temporar). 

Şcoala primară şi liceul – la Suceava, între 1954-1965. 
Licenţiat al Facultăţii de Limba şi Literatura Română a Universităţii din Bucureşti, 

în 1970. 
Între 1971-1989 lucrează succesiv în redacţiile publicaţiilor: Tomis, SLAST, 

România liberă, Magazin. 
Din 1990 – redactor la România literară. Între 1995–2010 –  redactor-şef al acestei 

reviste. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din 1977.  
La sfârşitul lui 1994 înfiinţează o editură particulară, Maşina de scris, condusă de 

soţia sa, Domniţa Ştefănescu. 
Membru al Consiliului de Administraţie al TVR în perioada 1998-2002. 
 
Cărţi: 
Preludiu, Ed. Cartea Românească, 1977 (critică literară) 
Jurnal de critic, Ed. Cartea Românească, 1980 
Tudor Arghezi interpretat de..., Ed. Eminescu, 1981 (antologie) 
Între da şi nu, Ed. Cartea Românească, 1982 (critică literară) 
Dialog în bibliotecă, Ed. Eminescu, 1984 (teorie literară) 
Introducere în opera lui Nichita Stănescu, Ed.Minerva, 1986 
Prim-plan (35 de profiluri de scriitori români contemporani), Ed. Eminescu, 1987 
Gheaţa din calorifere şi gheaţa din whisky (jurnal politic, 1990-1995), Institutul 

European Iaşi, 1996 (Premiul Uniunii Scriitorilor) 
Întâmplări, Institutul European Iaşi, 2000 (proză). 
Ceva care seamănă cu literatura, Chişinău, Ed. Ştiinţa, 2003 (critică literară; 

Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti). 
Melania şi ceilalţi, comedie romantică în şapte părţi, Bucureşti, Ed. Publicaţiilor 

pentru străinătate, 2004. 
Jurnal secret, ilustraţii de Ion Barbu, Bucureşti, Ed. Corint, 2005.  
Istoria literaturii române contemporane (1941-2000), concepţia grafică: Mihaela 

Şchiopu, fotografii de Ion Cucu, Bucureşti, Ed. Maşina de scris, 2005. Premiul Uniunii 
Scriitorilor; Premiul Academiei Române. 



Jurnal secret. Noi dezvăluiri, ilustraţii de Florin Ştefănescu (Linu), Bucureşti, Ed. 
Corint, 2007. 

Cum te poţi rata ca scriitor. Câteva metode sigure şi 250 de cărţi proaste, 
Bucureşti, Ed. Humanitas, 2009. 

Jurnal secret. Dezvăluiri complete. 2003–2009 (ediţie de autor, ne varietur). 
Desene de Florin Ştefănescu. Bucureşti, Ed. Corint, 2009 (ediţia a II-a – 2010). 

Bărbat adormit în fotoliu. Întâmplări. Viniete de Florin Ştefănescu. Bucureşti, Ed. 
Curtea Veche, 2010 (ediţia a II-a – 2011). 

Cum se fabrică o emoţie, Bucureşti, Ed. Ideea Europeană, 2010 (teorie literară). 
* 

Autor a peste 5.000 de articole de critică literară, publicate în presă. 
Autor al piesei de teatru Melania şi ceilalţi jucată la Teatrul „Fantasio” din 

Constanţa în 1992 (cu titlul Love story în lift) în regia lui Constantin Dinischiotu şi la 
Teatrul de Stat din Arad în 1994, în regia lui Sabin Popescu. 

Autor al scenariului pentru serialul de teatru TV în 12 episoade Căsătorie 
imposibilă (în regia lui Silviu Jicman, difuzat în 2000). 

Realizează pentru Realitatea TV, săptămânal, timp de doi ani, 2004-2005, 
emisiunea Un metru cub de cultură (Premiul APTR pentru talk-show-uri pe 2004). 

Realizează pentru TVR Cultural, saptamânal, în perioada 2007–2009, emisiunea 
Istoria literaturii române contemporane povestită de Alex. Ştefănescu (Premiul APTR 
pentru emisiuni culturale pe 2008).  

Realizează pentru TVR Cultural, săptămânal, începând din 2009, emisiunea Tichia 
de mărgăritar. 

 
ALEX. ŞTEFĂNESCU. Critic şi istoric literar, prozator, dramaturg, publicist, 

realizator de emisiuni TV. Născut la 6 noiembrie 1947. Redactor-şef (în perioada 1990–
2010) al revistei România literară.  

Autor a 17 cărţi, dintre care a avut un mare ecou Istoria literaturii române 
contemporane. 1941-2000, apărută în 2005 (s-au scris despre ea 270 de articole pro şi 
contra, a fost răsplătită cu Premiul Uniunii Scriitorilor şi Premiul Academiei).  

Emisiunea Un metru cub de cultură difuzată de Realitatea TV i-a adus Premiul 
APTR pentru talk-show-uri pe 2004, iar altă emisiune, realizată pentru TVR Cultural, 
Istoria literaturii române contemporane povestită de Alex. Ştefănescu – Premiul APTR 
pentru emisiuni culturale pe 2008. 

În 2009 a publicat o carte despre două sute cincizeci de cărţi proaste, Cum te poţi 
rata ca scriitor. Tot în 2009 a început să realizeze şi o emisiune TV pe această temă, 
Tichia de mărgăritar. 

 
CĂRŢI:  
Preludiu, Ed. Cartea Românească, 1977 (critică literară) 



Jurnal de critic, Ed. Cartea Românească, 1980 
Tudor Arghezi interpretat de..., Ed. Eminescu, 1981 (antologie) 
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Şchiopu, fotografii de Ion Cucu, Bucureşti, Ed. Maşina de scris, 2005. Premiul Special al 
Uniunii Scriitorilor pentru 2005; Premiul Academiei Române. 

Jurnal secret. Noi dezvăluiri, ilustraţii de Florin Ştefănescu (Linu), Bucureşti, Ed. 
Corint, 2007. 

Cum te poţi rata ca scriitor. Câteva metode sigure şi 250 de cărţi proaste, 
Bucureşti, Ed. Humanitas, 2009. 

Jurnal secret. Dezvăluiri complete. 2003–2009 (ediţie de autor, ne varietur). 
Desene de Florin Ştefănescu. Bucureşti, Ed. Corint, 2009. 

Bărbat adormit în fotoliu. Întâmplări. Viniete de Florin Ştefănescu. Bucureşti, Ed. 
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Alexandru ŞTEFĂNESCU 
 
 
 

Profesia de critic literar1* 
 
 
Am să vorbesc despre profesia de critic literar. Nu sunt nici pe departe 

cel mai important critic literar care ar putea să facă asta. Totuşi am o anumită 
experienţă şi e interesant să explic ce a însemnat pentru mine şi ce cred că 
înseamnă în general profesia de critic literar în cultura română, astăzi 
îndeosebi. Am să mă folosesc pe mine ca material didactic ca să explic 
anumite idei. Scriu, de altfel, o carte despre meseria de critic literar şi am pe o 
foaie, în faţa mea, şi titlurile capitolelor din viitoarea carte. Experienţa la care 
mă refeream înseamnă peste 40 de ani de critică literară. În 1970, când eram 
student în ultimul an de facultate, domnul Nicolae Manolescu, pe care l-am 
admirat întotdeauna şi îl admir şi astăzi, m-a îndemnat să scriu critică literară. 
M-a îndemnat într-un mod autoritar – eu scriam versuri, m-a convins că am 
înclinaţie pentru critică. Nu ştiu dacă acum nu cumva regretă că a provocat 
această schimbare de destin în ceea ce mă priveşte...  

În cei peste 40 de ani de când scriu şi public critică literară, am scris şi 
publicat cu aproximaţie 5000 de articole. La început le număram cu mare 
înfrigurare, apoi  am abandonat această ocupaţie, ce ţinea de vanitatea vârstei. 
Am mai publicat 17-18 cărţi de critică literară, toate consacrate literaturii 
române contemporane, iar cea mai importantă, din punctul meu de vedere, 
apărută în 2005, este „Istoria literaturii române contemporane”, o carte de 
mare cuprindere (aproape 1200 de pagini), o carte care a avut ecou. S-au 
publicat până acum 270 de articole despre ea. Precizez cu sinceritate – doar 
110 favorabile, iar 160 foarte nefavorabile, multe scrise cu o violenţă de limbă 
rar întâlnită; ceea ce ilustrează riscul pe care şi-l asumă un critic literar când 
scrie despre scriitori în viaţă. Scriitorii morţi sunt foarte politicoşi, nu 
reacţionează niciodată, nu protestează, nu consideră că nu-i înţelegi.  

Pe de altă parte, în chip paradoxal, scriitorii valoroşi de astăzi sunt mai 
modeşti decât scriitori lipsiţi de valoare, care sunt în general agresivi. Şi sunt 
agresivi, poate, pentru că undeva, în sinea lor, îşi dau seama că nu au valoare 
şi îi doare foarte tare că se spune asta.  

                                                           
1 *Conferinţă susţinută în data de 27 mai 2011 
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De aici nu rezultă că eu întotdeauna am dreptate. Este foarte probabil 
că uneori greşesc. Un critic literar nu este un zeu, este un om. Poate să aibă 
momente de opacitate, să nu înţeleagă valoarea unei cărţi. Dar sigur este că nu 
am făcut niciodată erori de evaluare intenţionate, aşa cum susţin diverşi autori.  

Acestea toate ca o scurtă carte de vizită. Ce este însă un critic literar? 
M-am gândit tot timpul de-a lungul celor peste 40 de ani ce înseamnă să fii 
critic literar, dacă eu mă instalez în această condiţie în mod corect şi, dacă da, 
ce rost am eu în lume, la ce sunt eu de folos. Mai ales că la început chiar 
părinţii mă întrebau cu ce mă ocup şi era destul de greu să le explic. Dar şi alţi 
semeni nu îşi dădeau seama de ce este nevoie de critica literară. Literatura îi 
emoţiona, dar critica li se părea ceva în plus.  

Foarte insistent şi dramatic mi-am pus această întrebare acum şase ani 
în urma unei întrevederi cu Gigi Becali la hotelul „Marriott”, unde m-am dus, 
nu contează din ce cauză (să-i vând un fotbalist sau să cumpăr un fotbalist – 
ceva de genul acesta…). După ce am intrat acolo am rămas în primul rând 
stupefiat de mărimea statuii lui Mihai Viteazul care era pe biroul lui Gigi 
Becali, o statuie atât de mare încât ar fi putut fi plasată şi într-un parc. Am 
vorbit cu el, şi Gigi Becali a început prin a se referi la profesia mea: 
„Dumneavoastră sunteţi critic literar, nu?, mi-a zis mie Dan Pavel că asta 
sunteţi.” Judecând după ton, era ca şi cum m-ar fi prins cu ceva în neregulă. A 
continuat: „Înseamnă că sunteţi un om foarte rău”. I-am răspuns: „Nu sunt 
absolut deloc rău, sunt prea bun, sunt de o amabilitate excesivă care de multe 
ori mă face victimă”. „Ba sunteţi rău. Vă bucuraţi de câte ori apare o carte 
proastă.” „Cum să mă bucur, de ce să mă bucur?” „Pentru ca să aveţi despre ce 
să scrieţi. Dacă toate cărţile ar fi bune, dumneavoastră n-aţi avea din ce să 
trăiţi. Marea dumneavoastră satisfacţie e să apară cărţi proaste. Aşa vă puteţi 
câştiga existenţa.”  

Vă daţi seama ce greu ar fi să-i explic lui Gigi Becali ce înseamnă 
critica literară. Este un personaj care n-are răbdare şi mi-ar trebui mulţi ani 
pentru ca, procedând cu tact pedagogic, recomandându-i cărţi, apropiindu-l de 
literatură, să-l fac să înţeleagă în sfârşit că, de fapt, critica literară este – cum 
spunea marele dispărut Alexandru Paleologu – arta de admira, nu plăcerea de 
a ţopăi de bucurie pe cadavrul unei opere literare. Plăcerea de a admira în mod 
exigent, în cunoştinţă de cauză.  

Un adevărat critic literar preferă să citească o carte bună şi să scrie 
despre ea pentru a-şi putea exprima admiraţia, să arate de ce o admiră şi să 
transmită interesul pentru ea şi altor contemporani. Ajungem astfel la diferenţa 
dintre un cititor obişnuit şi un critic literar. În esenţă, nu este nici o diferenţă. 
Un critic literar este şi el un cititor, însă unul profesionist. Spre deosebire de 
cititorul obişnuit care după ce a citit o carte poate să spună doar că i-a plăcut 
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sau nu, criticul literar trebuie să spună de ce i-a plăcut sau nu. Şi asta nu pentru 
că este mai inteligent, ci pentru că este mai experimentat. Căci asta face tot 
timpul. Şi nu-i uşor să faci asta toată ziua. Una e să citeşti din plăcere, şi alta 
să citeşti din obligaţie profesională. Mi-aduc aminte că în adolescenţă, când 
nici nu-mi trecea prin minte că o să ajung critic literar, citeam din plăcere şi 
parcă ziua era prea scurtă când mă lăsam absorbit de o carte bună. Acum ceva 
din acea bucurie s-a stins. Citesc, de foarte multe ori, din obligaţie 
profesională. Şi, credeţi-mă, citesc mult mai mult literatură proastă decât 
cititorul obişnuit. Ăsta este paradoxul meseriei de critic literar. Oricare alt 
cititor poate să-şi selecteze lecturile. Un critic literar trebuie să citească cam 
tot ce apare ca să poată recomanda contemporanilor săi literatura cu adevărat 
bună. Şi se produce în timp un fel de intoxicare. Un critic literar parcurge atâta 
maculatură încât poate ajunge la un adevărat dezgust faţă de literatură. Dar în 
momentul când nu mai simţi nici o bucurie pentru lectură, te poţi considera 
descalificat, în calitate de critic literar. Un ideal al criticii literare ar fi – oricât 
de departe ar merge profesionalizarea – să păstreze acea candoare iniţială, acea 
capacitate pe care o aveam toţi în adolescenţă de a ne bucura de o carte. Acel 
mod liber de a ne lăsa fermecaţi de frumuseţea literaturii.  

Vreau să explic de ce mi-am intitulat conferinţa „Profesia de critic 
literar”. Cuvântul „profesie” poate părea o brutală demitizare a condiţiei de 
critic literar. Problema aceasta se pune în general atunci când este vorba de 
condiţia de scriitor. Multor scriitori nu le convine să spună că sunt de profesie 
„scriitori”. Pare prea banal. Cum adică, „de profesie”?! Sunt ca un medic, ca 
un frizer, ca un inginer? Da, bineînţeles că sunt asemenea lor. Şi-apoi, chiar 
dacă această condiţie, de scriitor, are ceva misterios, astral, ceva înălţător, nu 
este corect din partea noastră s-o numim altfel decât profesie, pentru că 
miracolul nu interesează publicul, el se petrece în sufletul nostru. Este indecent 
să apărem în faţa publicului şi să spunem: „Noi avem o misiune, asta e 
menirea noastră, este vocaţia noastră, prin noi vorbeşte o instanţă superioară.” 
Este şi riscant pentru un scriitor să pretindă aşa ceva, pentru că atunci 
societatea poate  să-i spună că are parte, probabil, de o răsplată zeiească şi că 
nu mai e cazul să primească un salariu! Să fie fericit că trăieşte o iluminare!  

Trebuie să facem abstracţie de această „mitologizare” a condiţiei de 
critic literar şi de scriitor. Scriitorul este un profesionist al provocării emoţiei 
cu ajutorul cuvintelor. Este plătit ca să ne emoţioneze. Criticul literar, la rândul 
lui, este plătit ca să îi evalueze creaţia. Pare simplu. S-ar putea vorbi sute de 
ore despre mijloacele pe care le foloseşte scriitorul, cu inepuizabila lui 
inventivitate, ca să ne emoţioneze. Dar, în esenţă, îl plătim ca să ne 
emoţioneze; ca să ne captiveze, să ne încânte. Altfel nu merită banii. De la 
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criticul literar trebuie să aflăm dacă o operă literară e bună. Iar dacă în timp 
constatăm că am dat banii de pomană, nu o să mai credem în opiniile lui, el îşi 
va pierde autoritatea. Cui se adresează un critic literar? El se adresează 
cititorilor. La noi încă este o gravă confuzie. Scriitorii îşi închipuie că un critic 
scrie pentru ei. Nu scrie pentru ei. Am explicat multor autori că îi respect 
foarte mult, chiar şi pe cei fără talent, pentru că au un soi de eroism, pentru că 
mizează totul pe această îndeletnicire care nu este sigură, căci se pot trezi cu 
părul alb şi fără o operă, înţelegând că şi-au închinat viaţa unei himere. Îi 
stimez pe toţi, dar când scriu un articol nu mă adresez lor. Dacă m-aş adresa 
scriitorilor, aş putea foarte bine să le trimit scrisori particulare în care să le 
explic ce părere am despre cărţile lor.  

Eu nu fac pedagogie cu scriitorii, nu vreau să îi învăţ cum să scrie. Unii 
scriitori mă întreabă: „La ce îmi ajută mie că ai scris chestia asta?” Dar nu mi-
am propus în nici un fel să îi „ajut”. Eu vreau să mă fac folositor cititorilor (şi 
scriitorilor în calitatea lor de cititori). Deci mă adresez tuturor cititorilor. Îmi 
fac datoria faţă de ei. Îi informez în legătură cu ceea ce am citit, pentru că nu 
toată populaţia unei ţări poate citi toate cărţile care apar. Fiecare are altă 
îndeletnicire. Aşadar, un critic literar este un om care nu face altceva decât să 
citească şi să îi ţină la curent pe ceilalţi cu ceea ce crede că ar merita să 
citească la rândul lor. Este foarte important ca el să îşi facă datoria faţă de 
public. Ce deosebire există între scriitor şi criticul literar? În general, prin 
tradiţie se crede că scriitorul este foarte important, este un creator, iar criticul – 
un fel de umbră a scriitorului, un profitor al muncii scriitorului; nu face decât 
să inhibe spiritul lui creator, să-l descurajeze. Chiar marele Eminescu a căzut 
în capcana acestui resentiment faţă de criticul literar. Să ne aducem aminte 
versurile lui: „Critici voi, cu flori deşarte,/Care roade n-aţi adus/E uşor a scrie 
versuri/Când nimic nu ai de spus”. Dar Eminescu nu se referea la Titu 
Maiorescu, ci la o serie de autori obscuri care îl defăimau şi printre ei erau nu 
numai critici literari, ci şi poeţi de mâna a doua. De fapt tot Eminescu 
mărturisea undeva că visul său e să scrie o poezie care să-i placă lui Titu 
Maiorescu, căci criticul ideal la care se gândeşte când scrie ceva sau 
revizuieşte ceva e Titu Maiorescu. Avea deci în minte un cititor, iar Titu 
Maiorescu era cititorul profesionist. Se adresa – cum e şi firesc – ideii de 
cititor.  

După părerea mea, între un scriitor şi un critic literar nu este o foarte 
mare deosebire. Se poate sesiza o deosebire flagrantă doar în ceea ce priveşte 
obiectul de referinţă al scrisului lor. Scriitorul scrie despre realitate, iar criticul 
despre realitatea literaturii. Amândoi scriu.  Doar că scriitorul scrie despre ce 
vede în jur, despre existenţa reală a oamenilor, despre relaţiile dintre ei, iar 
criticul literar scrie despre ficţiunea scriitorului, scrie despre ce a scris 
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scriitorul. Asta a dus la ideea că un critic face o literatură de gradul doi, adică 
o literatură despre literatură. Poate apărea şi o literatură de gradul trei sau 
patru, când un critic scrie despre, de exemplu, opera critică a lui Călinescu, 
apoi vine altul care scrie despre criticul care a scris despre Călinescu ş.a.m.d.  

Toate aceste oglindiri succesive pot să dea impresia de inutilitate, de 
narcisism, de ocupaţie sterilă. Dar nu sunt. De fapt este un joc intelectual, o 
permanentă activare a minţii, o formă de înnobilare a fiinţei omeneşti. 
Problema este dacă mai are cineva timp de toate astea. Nu are. Din păcate. Şi 
asta spre paguba celor care nu au timp. Se pierd multe din cauza modului 
febril, nesăbuit în care ne trăim viaţa. Dar asta este o discuţie pe care ar trebui 
să o susţină Liiceanu sau alt filosof.  

Iată şi alte întrebări posibile. Când trebuie să facă cineva critică 
literară? La tinereţe sau la bătrâneţe? Călinescu a dat acestei întrebări un 
răspuns de neuitat. A folosit o formulă paradoxală, în stilul său caracteristic: 
criticul literar este un scriitor care a ratat în poezie, proză şi teatru. Adică a 
experimentat şi a încercat să scrie în toate genurile pe care le cunoaşte, le-a 
înţeles mecanismele şi în cele din urmă, fiind în cunoştinţă de cauză, are 
competenţa necesară ca să se pronunţe asupra poeziei, prozei sau teatrului.  

Eu, fără să desconsider deloc ingeniozitatea interpretării lui Călinescu 
– cine ar putea să o facă? este vorba de un critic genial – am totuşi o altă 
opinie: cred că foarte bine e să faci critică literară când eşti tânăr şi abia apoi, 
dacă simţi nevoia, să scrii poezie, proză sau teatru. Când eşti tânăr, scriind 
critică literară, înveţi cum e făcută literatura, te uiţi la ea şi te întrebi cum a fost 
creată, o analizezi atent, înveţi din această examinare atentă. Pentru că cititorul 
obişnuit nu o citeşte atent, o citeşte lăsându-se transportat de ficţiune, de 
emoţie, de frumuseţea ei literară. Pe de altă parte, tânărul este integru din 
punct de vedere moral, curat, are reacţii spontane, nu minte. Nu există critic 
literar care să-şi păstreze această integritate morală până la sfârşitul vieţii. 
Oricât de cinstit ar fi, oricât ar dori să lupte cu presiunile făcute asupra sa, 
cedează în cele din urmă, intransigenţa lui se erodează. Mă refer la criticii 
cinstiţi – şi avem mulţi – iar nu la cei care de la început fac o afacere din 
critica literară. Pe aceştia nici nu-i consider critici literari. Se produce în timp o 
cedare pentru că presiunile pe care scriitorii le exercită în timp asupra criticilor 
sunt infernale şi dovedesc o inventivitate extraordinară. Nici nu înveţi bine să 
te aperi în faţa unui tip de imixtiune, că se şi inventează altul. Criticul este 
mereu nepregătit; şi este vulnerabil şi pentru că, stând mai tot timpul în casă, 
ca să citească, nu are experienţă în lupta cu viaţa. Când iese din casă este 
precum o bufniţă care se rătăceşte ziua pe o stradă.  
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Se exercită asupra lui multe presiuni. În primul rând este reacţia 
imediată de nemulţumire. Cei despre care scrie că nu au talent,că nu au 
valoare, nu-i mai răspund la salut, îl ameninţă, îl jignesc – practic ar putea 
ajunge, fiind cinstit până la capăt, în situaţia de a nu mai putea ieşi în societate 
sau de a fi mereu atent cui întinde mâna, ca să nu rişte să rămână cu ea întinsă.  

Unii autori sunt şi subiectivi, şi instabili afectiv. Mă gândesc uneori, 
amuzat, să public o carte, şi am să şi fac asta spre sfârşitul vieţii, o carte în care 
să reproduc pe o coloană toate dedicaţiile primite de-a lungul timpului de la 
scriitori şi alături, pe altă coloană, toate reacţiile pe care ei le-au avut după ce 
le-am comentat şi evaluat creaţia. Şi atunci se va vedea: în stânga – „lui Alex 
Ştefănescu, cel mai talentat critic literar, singurul în care am încredere, care 
chiar dacă mă desfiinţează are dreptate” etc., iar în dreapta  – „Eşti un dobitoc, 
n-ai înţeles nimic, degeaba ai citit atât, faci parte dintr-o mafie literară, ştiu 
cine te-a influenţat... câţi bani ai luat, mă, ca să mă distrugi?” Ei bine, chestiile 
astea pot părea amuzante, dar când sunt trăite nu mai sunt deloc amuzante. 
Sunt zile întregi când poţi fi afectat de aceste reacţii, de aceste treceri dintr-o 
extremă în alta. Chiar de curând am reprodus, în replică la un articol foarte 
violent scris la adresa mea de Ştefan Borbély, un ultraintelectualizat critic din 
Cluj, dedicaţia de pe una din cărţile lui: „Domnului Alex Ştefănescu, întreaga 
admiraţie a lui Ştefan Borbély”. Aşa scria Ştefan Borbély pe vremea când încă 
spera că îl voi prezenta elogios în Istoria literaturii române contemporane. 
Pentru ca după apariţia cărţii mele, constatând că nu figurează în paginile ei, 
să susţină în scris, furios, că sunt, de când mă ştie, un biet „locotenent al lui 
Nicolae Manolescu”, că am avut întotdeauna foarte puţine idei, că sunt un 
„frustrat belicos” etc.  

Mi-am spus: poate că, într-adevăr, sunt o nulitate şi un personaj odios, 
dar atunci cum se explică faptul că eseistul din Cluj îmi declara cândva 
„întreaga lui admiraţie”?  Ce credit poate să aibă un om ca el care admiră 
deplin, fără nici o rezervă, pe cineva demn de dispreţ? 

Sunt şi alte forme de exercitare a presiunii. Sunt autori care declară că 
li s-a făcut... rău după ce au citit ce ai scris despre ei, că au avut probleme cu 
inima. Sunt autori care te invită la restaurant. Sunt autoare frumoase, care se 
uită la tine semnificativ, pe sub gene, şi în clipa aceea aproape că începi să şi 
crezi că sunt talentate. Nu-i uşor să rămâi indiferent la asemenea priviri. Toate 
acestea şi altele. Ei, şi-apoi, e dependenţa criticului literar de revista la care 
lucrează. Am avut norocul să lucrez la o revistă care cultivă şi apără, prin 
tradiţie, spiritul critic, România literară. Dar ce te faci dacă lucrezi la o revistă 
la care redactorul-şef este un poet sau un prozator minor care vrea să fie 
lăudat? Nu-l lauzi, înseamnă să rupi relaţiile cu revista aceea, apoi cu alta şi 
alta, până când nu mai ai unde să publici.  
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Forma supremă de integritate a unui critic literar ar fi să tacă. Dacă 
vrea totuşi să se exprime, trebuie să lupte ca să spună ce crede. Am făcut timp 
de doi ani o emisiune, Un metru cub de cultură, la Realitatea TV. Acolo 
invitam eu personalităţi ale culturii noastre, dar publicul nu are cum să ştie că 
foarte mulţi alţii încercau să mă convingă să-i invit. Ceea ce este destul de 
neplăcut; căci una e să-ţi alegi tu, după anumite criterii, invitaţii, şi alta este să-
şi ofere serviciile cineva. Unii dintre cei care doreau să apară la televizor erau 
autori într-atât de lipsiţi de valoare, încât mi-ar fi compromis emisiunea. Le-
am spus că nu pot să fac asta şi, bineînţeles, s-au supărat.  

În România sunt 2450 de membri ai Uniunii Scriitorilor şi încă 4-5000 
de autori care nu sunt membri ai acestei organizaţii. Dar Dumnezeu nu 
distribuie tuturor talentul, ca pe un ajutor social. Din cei 2450 de membri ai 
Uniunii Scriitorilor, după părerea mea, doar vreo sută sunt scriitori adevăraţi, 
şi doar vreo zece sunt foarte buni. Ceilalţi au doar meritul că scriu.  

E bine să existe mulţi oameni care scriu. E bine ca în cultura 
românească să existe o arie mare de selecţie. Dar nu înseamnă că toţi cei care 
vor să devină scriitori chiar vor deveni. Eu nu mă gândesc cu antipatie la cei 
care se simt lezaţi când afirm despre ei că nu au valoare, ci mă gândesc – şi nu 
sunt ipocrit – cu simpatie şi compătimire;  dar mă gândesc cu compasiune şi la 
mine, pentru că trebuie să le suport reacţiile de multe ori lipsite de fair-play.  

Nu înţeleg de ce cred unii scriitori că un succes regizat, falsificat poate 
să însemne ceva pentru ei. Eu nu m-aş mulţumi deloc cu un succes obţinut prin 
aranjamente şi insistenţe. Adevăratul succes pentru mine ca scriitor ar fi ca 
mergând pe stradă să văd că un necunoscut are cartea mea în mână şi că a fost 
atât de nerăbdător s-o citească, încât a deschis-o încă de pe stradă şi că, 
absorbit de lectură, merge neatent, lovindu-se de ceilalţi trecători. Acesta e 
succesul: să vezi că pe cineva îl interesează cu adevărat ceea ce scrii tu. În rest, 
premii literare, cavouri la Bellu pe aleea scriitorilor, traduceri în străinătate, 
laude ditirambice la lansări – toate astea nu înseamnă nimic, absolut nimic.  

România este unică în lume prin amploarea interesului faţă de 
literatură; cu asta ar trebui să ne mândrim. Eu am vorbit, poate, sarcastic 
despre această situaţie, dar ar trebui să ne bucure că la noi nu s-a stins interesul 
pentru literatură. Mi se întâmplă să întâlnesc oameni dornici să devină scriitori 
peste tot, în orice instituţie, în orice oraş, în cele mai diferite medii sociale. 
Am trăit numeroase întâmplări legate de aceste întâlniri neaşteptate. Un agent 
de circulaţie, în timp ce eram la volan, m-a fluierat foarte categoric. Când m-
am oprit mi-a explicat că scrie versuri şi că voia de mult să mă cunoască. Şi că 
mă roagă să-i citesc versurile. Erau versuri de dragoste, poliţistul era un bărbat 
foarte frumos – semăna puţin cu Eminescu dar, evident, nu avea nici pe 
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departe talentului lui. Mi s-a întâmplat ca un dentist, în timp ce îmi făcea o 
lucrare, să-mi lase un mic aspirator un gură şi să-mi spună: „Uite, mai avem 
puţin, aş vrea să vă citesc nişte versuri de-ale mele”. Şi a scos din sertar nişte 
foi şi a început să-şi declame versurile, patetic. Imaginaţi-vă scena. Eu cu 
aparatul acela în gură, iar el recitând. Puteam să spun că nu îmi plac versurile? 
Dădeam şi eu din cap foarte zelos, lăsând impresia că poemele sunt bune. Un 
general al SRI m-a invitat la sediu, ceea ce m-a emoţionat; m-a tratat cu un 
coniac şi o cafea. Se pregătea să publice carte de versuri şi m-a rugat să-i spun 
părerea mea şi, eventual, să-i fac o selecţie. Un prim-ministru, autorul unor 
versuri, mi-a trimis volumul său. Nu există profesie în care să nu fie doritori să 
facă literatură. Este, ca atmosferă, ca stare de emulaţie, ceva încurajator. 

Interesul pentru literatură nu s-a stins la noi. Este adevărat că dacă aş 
face o statistică – am schiţat una, dar n-am competenţa unui sociolog – s-ar 
vedea că interesul pentru literatură s-a refugiat în oraşele mici şi sate. În 
oraşele mari este diminuat. Dacă statul român ar înţelege acum că producţia de 
texte literare reprezintă o valoare, că talentul literar e ca un zăcământ, la fel de 
important ca acela de ţiţei sau de aur, ar putea să-l exploateze inteligent şi 
avantajos pentru toată lumea. Am trimis odată un memoriu unui guvern 
postrevoluţionar în care explicam că literatura este cea mai bună marfă pentru 
export, pentru că, după ce ajunge în afara ţării, rămâne în continuare  şi în ţară, 
în aceeaşi cantitate. Dacă vinzi aur sau ţiţei, rămâi fără ele. Pe când literatura, 
exportată fiind, rămâne şi acasă. Este o marfă miraculoasă, nu s-a mai văzut o 
asemenea marfă. Ar trebui valorificată. Au reuşit sud-americanii să facă 
afaceri cu literatură, o afacere culturală, frumoasă. Acesta este încă un mod în 
care noi risipim bogăţia ţării. Faptul că nu captăm acest flux de talente literare 
din România şi nu-l valorificăm.  

Mă întorc la ce face criticul literar copleşit de abundenta producţie de 
texte literare. Este foarte important să discearnă, să stabilească ce anume 
merită să fie considerat literatură şi ce nu. Pentru că în literatură funcţionează 
un principiu neîntâlnit în alte domenii, şi anume: numai ceea ce este valoros 
există. Asta este foarte interesant. De exemplu, o maşină bună există ca şi una 
proastă. Se află amândouă acolo, nu poţi să le ocoleşti, ocupă un spaţiu. Dar 
literatura nu există decât atunci când are valoare. Altfel, pur şi simplu nu 
există. Degeaba are forma unei cărţi, degeaba coperţile unei cărţi proaste 
seamănă într-o bibliotecă cu cele ale unei cărţi bune. Una există, alta nu există. 
Ca să folosim limbajul filosofilor:  în domeniul literaturii, criteriul axiologic 
devine criteriu ontologic. Criteriul de valoare devine criteriu de existenţă.  

Noi nu putem introduce în circuitul vieţii culturale „cadavre” de 
literatură. De aceea avem o mare responsabilitate. Noi trebuie să ne asumăm 
răspunderea şi să îndemnăm publicul să se apropie de literatura adevărată, 
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bună sau mai puţin bună, dar de literatură, nu de o falsă literatură, nu de o 
literatură fantomatică pe care de fapt nu o citeşte nimeni. Puteţi constata asta 
ori de câte ori intraţi într-o librărie; din sutele de cărţi de autori români, o mare 
parte stau acoperite de praf şi numai câteva sunt mereu deschise sau 
cumpărate. Partea vie este mult mai restrânsă decât partea moartă dintr-o 
literatură. Asta este una din misiunile criticului: să despartă ceea ce este viu de 
ceea ce este mort.  

Mai este de spus ceva, foarte important: în momentul de faţă criticul ar 
trebui să se ocupe nu numai de citirea şi evaluarea textului, ci şi de relansarea 
interesului pentru literatură. Dispare, sub ochii noştri, în întreaga lume (în 
România, din fericire, mai lent decât în multe alte ţări), interesul pentru 
literatură, ceea ce reprezintă o mare pierdere. Dispare pentru că nu are cine să-
l transmită, pentru că nimeni nu pune suflet în asta, pentru că trebuie un 
anumit eroism ca să propagi literatura.  

Literatura nu poate fi citită ca alte texte – de aici pleacă totul. 
Literatura are un limbaj al ei care nu mai este cunoscut decât unora. Se va 
ajunge în curând ca limba literaturii să aibă un regim de limbă moartă, ca 
latina sau greaca veche. Asta mă îngrijorează cel mai mult: ideea că în viitor 
(nu contează că eu nu voi mai fi atunci) s-ar putea să nu se mai citească, să nu 
mai fie cunoscută această limbă zeiască (de fapt, singura limbă cu adevărat 
omenească) – asta chiar îmi dă un sentiment de zădărnicie, de descurajare.  

Cum trebuie citită literatura? În orice caz, altfel decât textele care oferă 
informaţii. Am un exemplu pe care l-am mai folosit şi la care ţin foarte mult. 
De câte ori trecem strada ne uităm la semafor şi ştim bine ce înseamnă fiecare 
culoare. Cum reaţionează un om care vede că la un semafor sunt aprinse, de 
exemplu, simultan, culoarea roşie şi verde? Putem face o anchetă şi vom 
constata că toţi consideră semaforul defect. Chiar e. Dar această simultaneitate 
a culorilor poate fi considerată şi altfel. Ca un joc. Ca o tachinerie. Ne putem 
imagina că semaforul a devenit scriitor şi se joacă. Iar aprinderea simultană a 
celor două culori poate să însemne: „Poţi să treci, poţi şi să nu treci!”. Ca în 
versurile populare: „Du-te-ncolo,/ Vino-ncoace,/ Lasă-mă/ Şi nu-mi da pace!” 
Are trecătorul sufletul pregătit ca să intre în acest joc? Pe stradă ar fi o 
catastrofă ca un trecător să gândească asemenea unui cititor de literatură, 
pentru că s-ar produce accidente. Dar în literatură, în bibliotecă, tocmai de o 
libertate interioară este nevoie. Eu cred că trebuie să-i reînvăţăm pe oameni 
acest joc care este magic şi căruia mulţi i-au uitat regulile. Să-i învăţăm în 
primul rând pe tineri, în şcoală, pentru că mulţi profesori suferă de un fel de 
frigiditate estetică şi nu pot transmite bucuria lecturii. Am văzut într-un 
manual de literatură ceva grotesc – poezia Floare albastră de Eminescu, 
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diafana poezie a lui Eminescu, analizată astfel: care sunt actanţii? schiţaţi 
diegeza poemului! stabiliţi seriile sinonimice! treceţi într-un tabel, pe o 
coloană,  arhaismele şi, pe altă coloană, neologismele! etc. Şi mă gândeam: ce 
improprie şi alienantă metodă de a trata un asemenea poem au găsit autorii 
manualului. Dacă aş fi elev şi aş studia întâi manualul, nu aş mai citi în vecii 
vecilor poezia Floare albastră. Să reînvăţăm să citim şi să colaborăm pentru 
asta mi se pare prima urgenţă în momentul de faţă. 
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