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Dr. Anca Andreescu

Între jurnalistică şi literatură

Poet, prozator şi dramaturg, Ion Minulescu a fost şi un neobosit şi prolific
gazetar, care a adus un suflu nou în ziaristica românească antebelică, sufocată de
tradiţionalism şi de sămănătorism. Înclinaţia spre oralitate şi binecunoscuta sa
jovialitate se regăsesc în articolele, notele şi reportajele sale care constituiau o
pată de culoare în peisajul publicistic al epocii.

Cariera de jurnalist a lui Ion Minulescu s-a desfăşurat fără întrerupere
vreme de patru decenii, el descoperind în articolul de ziar cea mai potrivită
modalitate de a-şi exprima opiniile cu privire la problemele şi evenimentele care
marcau acea perioadă şi de a răspândi mai repede şi cu mai mare uşurinţă
principiile modernismului pe care se străduia să-l impună în literatura română.

Minulescu avea să publice mult, în aproape toate ziarele şi revistele
timpului, observând impactul pe care-l avea articolul de ziar asupra cititorului:
„…pe cititorul român nu-l interesează de obicei nici autorul cărţii, pe care n-o
citeşte decât din simplă curiozitate, nici autorul articolului din ziarul lui favorit,
pe care-l citeşte din obişnuinţă. Îl interesează numai faptul în sine – sau cum se
obişnuieşte în limbajul curent – «faptul divers». Numai că graţie acestui simplu,
dar diabolic, «fapt divers», pâinea de toate zilele a intelectualului care altă dată
era «cartea» este astăzi «ziarul», deşi ziarul nu este decât copilul bastard al cărţii”,
afirma Ion Minulescu în articolul De la „Luna cărţii” la „Antologia pitorescului
românesc”, în Revista Fundaţiilor Regale XI, nr. 1-3, 1944, p. 196-199.

Având o structură literară indiferent de subiectul abordat – literatură, artă,
politică – punctată cu butade şi bazându-se pe un comic de factură superioară,
cu o uşoară tentă de pamflet, ziaristica lui Ion Minulescu o anticipează pe aceea
a lui Tudor Arghezi, fără să atingă însă virulenţa acestuia.

Începuturile de gazetar ale lui Ion Minulescu se leagă de anul 1900, când,
la vârsta de 19 ani, i se publică în revista Povestea vorbei alături de câteva poezii
şi un articolaş, Răul necesar. Va urma o serie de alte şase articole care au apărut
în revista umoristică Moş Teacă, condusă de George Ranetti.

Plecarea la Paris nu a însemnat câtuşi de puţin absenţa sa din paginile
revistelor vremii. Minulescu a avut în acea perioadă relaţii strânse cu redacţia



Revistei albe, tipărită în limba română, având redacţia la Geneva şi administraţia
la Bucureşti. În 1904, pe coperta numărului 2 al acestei publicaţii erau anunţate
şi două contribuţii ale lui J. M. Nirvan – pseudonimul lui Minulescu: o comedie
şi o polemică, Asupra idealismului în artă. Nu se ştie din ce motiv nici una, nici
cealaltă nu au mai văzut lumina tiparului.

Revenit în ţară, Minulescu îşi face intrarea la cafeneaua lui Papa Kübler,
unde-i întâlneşte pe aproape toţi scriitorii români, de la cei afirmaţi – Dimitrie
Anghel, Ion Dragoslav, Şt. O. Iosif, C. Moldovanu, Panait Cerna, la cei foarte
tineri – Saşa Pană şi Ion Valerian. De altminteri, în multe dintre articolele sale
de mai târziu, Minulescu va recrea atmosfera plină de farmec a faimoasei
cafenele bucureştene, unde tradiţionaliştii şi moderniştii, deopotrivă prezenţi, se
lansau în interminabile dezbateri privind literatura.

Aflat la început în tabăra tradiţionaliştilor, care nu vorbeau decât de
Creangă şi de Eminescu, Minulescu va trece apoi în tabăra moderniştilor. Dar
moderniştii români de la începutul secolului nu erau deloc la curent cu noutăţile
literare, lucru care-l nemulţumea profund pe tânărul recent întors de la Paris.
Astfel că Minulescu nu şi-a găsit locul nici alături de unii, nici alături de ceilalţi.
Nu-i mai rămăsese decât să se apropie de grupul gazetarilor: „Începusem să cred
că cea mai bună afacere pentru mine n-ar fi putut fi decât grupul gazetarilor. […]
Reporterii de fapte diverse, mai ales, mă interesau mai mult ca autorii anonimi
ai articolelor de fond. […] Apropierea mea de gazetari se făcuse aproape pe
nesimţite, aşa după cum, bunăoară, te-ai apropia de o sobă caldă când ţi-e
frig…”, scria Ion Minulescu, în articolul Un Crăciun la cafeneaua Kübler, apărut
în ziarul Dimineaţa, nr. 10780 din 25 decembrie 1936, p. 2.

Din raţiuni financiare, Minulescu va ocupa pentru scurt timp postul
de corector la ziarul Patriotul. Este perioada în care, nelipsit de la cenaclul
literar al lui Ovid Densusianu, pătrunde şi în paginile revistei acestuia, Vieaţa
nouă, care-i găzduieşte mai multe versuri, precum şi prozele din ciclul Din
jurnalul unui pribeag, apărute în numerele 10, 14 şi 15 din 1906. Începând cu
anul 1906, Minulescu publică şi în Viaţa literară şi artistică a lui Ilarie
Chendi, care se rupsese recent de revista Sămănătorul aflată sub patronajul lui
Nicolae Iorga.

În 1907, Minulescu începe să frecventeze şedinţele de sâmbăta seara
ţinute acasă la Mihail Dragomirescu, fapt care-l face să se apropie de redacţia
Convorbirilor critice. Astfel, pe lângă celebra poezie Clopotele care-i atrăsese
atenţia lui Caragiale, în această revistă i se tipăresc o bună parte din versurile
cuprinse în volumul Romanţe pentru mai târziu.
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Un an mai târziu, în 1908, Minulescu îşi împlineşte visul – acela de a
avea propria-i publicaţie, pe care şi-o intitulează frondist Revista celorlalţi. De
altfel, Minulescu mai făcuse o astfel de încercare în vremea liceului la Piteşti
când, împreună cu colegul său Al. Gherghel, realizase efemera revistă
şapirografiată, Luceafărul.

Revista celorlalţi, care purta încă din titlu marca nonconformismului
minulescian, era tipărită pe hârtie gălbuie, cu titlul scris cu litere decorative, iar
ca emblemă avea o liră cu cinci coarde de care era prinsă o coroană de spini,
simbolizând probabil destinul tragic al poetului. Primul număr al publicaţiei,
datat 20 martie 1908, purta menţiunea „apare la 1, 10, 20 ale fiecărei luni,
redactor Ion Minulescu, Hotel Imperial – Bucureşti”, redacţia aflându-se chiar
în apartamentul pe care poetul îl ocupa în acest hotel situat deasupra cafenelei
Kübler.

Editorialul celui dintâi număr intitulat Aprindeţi torţele! era semnat de
Ion Minulescu şi se dorea a fi un manifest al mişcării simboliste româneşti:

„Aprindeţi torţele să luminăm prezentul literar. Prezentul literar ?… Iată-
l ! Câţiva tineri care vorbesc şi citesc româneşte la fel cu ceilalţi, dar care voiesc
să scrie într-altfel decât ei, au curajul ca ziua nămiaza mare să înfigă în mijlocul
drumului un fanion şi adresându-se celorlalţi să le spună: «Până aici este
domeniul vostru : de aici încolo al nostru». […]

Ei nu sunt nici alchimişti, căutători de pietre filosofale, nici inventatori
moderni. Ei nu sunt decât expresia fatalelor legi ale revoluţiei. Ei nu caută lucruri
noi, căci lucruri noi nu există. Ei nu caută decât forme noi pentru lucruri vechi.
[…] Pentru trecut ei nu au nici o dragoste. Pentru trecut nu pot avea decât respect.
Dragostea însă şi-o rezervă pentru viitor.

Libertatea şi individualitatea în artă, părăsirea formulelor învăţate de la
cei mai bătrâni, tendinţa spre ceea ce este nou, ciudat, bizar chiar, a nu extrage
din viaţă decât părţile caracteristice, a da la o parte ceea ce este comun şi banal
şi a nu da atenţie decât actelor prin care un om se deosebeşte de altul – iată câteva
din principalele jaloane cu care cei câţiva au curajul să-şi însemne calea lor.

Dacă tradiţia literară găseşte revoluţionară culoarea acestor jaloane, fie
! – noi o primim. Să nu se uite însă niciodată că crimele de care au fost acuzaţi
scriitorii uitaţi sunt: conformismul, imitaţia şi supunerea oarbă regulilor de
ieri…”

Vehementul manifest al lui Minulescu fusese precedat de pledoaria
pentru simbolism a lui Ovid Densusianu, pledoarie care din cauza stilului mult
prea universitar nu a reuşit să schimbe nimic în mentalitatea literară a vremii.
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Colaboratorii primului număr erau simbolişti „consacraţi”: N. Davidescu
(Excelsior), Eugeniu Speranţia (Vis, Trei mori de vânt ardeau departe), M.
Cruceanu (Fantomele’nserării). N. Davidescu apărea şi cu traducerea unui
fragment din Villiers de l’Isle Adam, numele scriitorului francez apărând pentru
prima oară în presa românească.

Numărul 2 al revistei, din 1 aprilie 1908, îşi menţine colaboratorii, la
care se adaugă Donar Munteanu. Ion Minulescu publică pe lângă un fragment din
nuvela În grădina prietenului meu şi o scurtă prezentare a lui Arthur Rimbaud.
Aceasta este urmată de o traducere din poetul francez semnată George Duma,
nimeni altul decât Ion Minulescu. Sub pseudonimul Grigore Sevastin, Mihai
Cruceanu semnează o traducere din Marcel Schwob, Povestea leprosului din
Cruciada copiilor.

La rubrica Cronica măruntă sunt anunţate două apariţii: Romanţe pentru
mai târziu de Ion Minulescu şi Flori de soare de Alexandru Macedonski. În
pagina destinată publicităţii este citată revista Poesia din Milano, publicaţie de
inspiraţie futuristă condusă de Marinetti.

Al treilea număr al revistei apărut pe 10 aprilie 1908 are pe prima pagină
un articol intitulat Dhvani, aparţinându-i lui Ovid Densusianu, articol care pleda
în favoarea curentului simbolist. Şi în acest număr, de altfel şi ultimul al revistei,
se regăsesc semnăturile lui Mihai Cruceanu, Eugeniu Speranţia, N. Davidescu.
Acestora li se adaugă numele lui Eugeniu Ştefănescu-Est, fost coleg de pension
al lui Minulescu. Ion Minulescu este prezent în paginile revistei cu Romanţa
Soarelui şi cu medalionul despre Henri de Régnier. Este posibil ca prezentarea
lui Albert Samain, semnată cu iniţialele A. S., să-i aparţină tot lui Ion Minulescu.
Împreună cu Dimitrie Anghel, Minulescu traduce Pannyra cu tocurile de aur de
Albert Samain şi din Henri de Régnier, Oraş francez, poezii care sunt publicate
în acest număr.

Revista conţinea şi rubrica Prin prisma policandrului, iscălită Camil şi
Sanzio, de fapt tot Ion Minulescu, o rubrică de un evident caracter polemic.

Ilustraţiile revistei aparţineau unor artişti apreciaţi ai timpului: Eduard
Manet, Bernard Naudin, Felicien Rops şi Iser.

Activitatea de jurnalist a lui Ion Minulescu devine şi mai intensă
începând cu anul 1909, când este numit în redacţia ziarului liberal Viitorul unde
va fi autorul unor rubrici fixe: Departe de Bucureşti, Impresii, Din Duminică în
Duminică.

Minulescu nu a fost un observator contemplativ al vremii sale, iar
multitudinea preocupărilor sale este reflectată de varietatea de subiecte abordate
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în articolele publicate de-a lungul timpului. Temele unora din articole se apropie
de cele ale poeziilor, cum ar fi sosirea toamnei sau ploaia care „brodează pe
portativul şoselelor şi necuprinsul câmpiilor note delicate de menuet, note repezi
de farandole, porniri de caravane, sosiri de transatlantice”, cum inspirat descria
Minulescu acest banal fenomen natural în articolul Ploaia, din ziarul Viitorul,
anul III, nr. 615, 31 iulie 1909, p. 2. Imaginea Bucureştilor, cu faimoasele sale
cafenele, cu lăutarii şi flaşnetarii de la fiecare colţ de stradă este surprinsă de
autor în multe articole. Alte Săptămâni bucureştene tratează subiecte cotidiene,
dar care aveau însemnătate fie pe plan social, fie pe plan artistic, cum ar fi de
pildă: Primul aeroplan român (Viitorul, anul III, nr. 632, 18 august 1909, p. 1),
Aeroplanul şi munca câmpului, Ploaia artificială (Viitorul, anul III, nr. 701, 26
octombrie 1909, p. 1), Înfrăţirea tineretului literar (Viitorul, anul IV, nr. 806, 13
februarie 1910, p. 1), Sfântul Dumitru • Cei care se mută şi cei care rămân •
Pentru ce ne mutăm • Unde s-au mutat anticarii (Viitorul, anul VII, nr. 707, 2
noiembrie 1909, p. 1). Împătimit vizitator al anticariatelor, Minulescu nu putea
trece cu vederea schimbarea cartierului general al anticarilor. Această mutare îl
face să reflecteze: „Iată-i deci pe anticari pornind în aparenta vilegiatură, pe care,
până azi, ei singuri nu o cunoscuseră încă. Recunoaşteţi că pentru un anticar
dorinţa de a vizita locuri noi nu cadrează deloc cu meseria. Adevăraţii anticari
merg până acolo cu habotnicia, încât nu admit nici chiar clienţi noi.”

O parte din aceste reportaje şi impresii au fost selectate de autor pentru
volumul Bucureştii tinereţii mele, pe care avea intenţia să-l tipărească în 1943 la
Editura Casei Şcoalelor dar, din păcate, nu a mai apucat să-l vadă publicat.
Volumul a apărut de-abia în 1969 cu sprijinul şi prin grija Mioarei Minulescu şi
a lui Emil Manu.

În unele articole, Minulescu se ocupă de reprezentaţiile teatrale, făcând
o paralelă între modul de punere în scenă actual şi cel din Antichitate („Electra”,
la Teatrul Naţional – Viitorul, anul IV, nr. 820, 1 martie 1910, p. 1), alteori se
lansează în teorii despre duel, fără îndoială, „«faptul divers» care după «crima
pasională» preocupă în primul rând pe cititorii cotidianelor de azi şi pasionează
opinia publică” (Ceva despre duel • Dueluri triste şi dueluri vesele – Viitorul,
anul IV, nr. 813, 22 februarie 1910, p. 1). Un alt articol, Răsfoind colecţii vechi,
publicat în Viitorul, anul IV, nr.841, 22 martie 1910, p. 1., este consacrat
colecţiilor de ziare vechi pe care parcurgându-le „priveşti icoana vremurilor de
altădată, icoana stranie a unei lumi pe care n-o mai întâlneşti astăzi, dar pe care
o simţi şi ţi-o reconstruieşti cu ajutorul imaginaţiei şi a pasiunei pentru toate câte
dorm în necropola trecutului !…
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Ce-a rămas neschimbat de vreme ? Nimic aproape. Asemenea
pietricelelor din fundul unui râu, ne rostogolim şi noi şi formele vechi dispar
sub puterea magică a eternului capriciu… […]

Câte din nebuniile de altădată nu s-au transformat cu timpul în idealuri !…
Dar idealurile au zdrobit şi ele vechile formule, şi din sfărâmăturile lor, profeţii
veşnicului «mâine» au pus în formule noi năzuinţele ce aveau să sape prăpastia
groaznică între cei de atunci de demult şi cei de cine ştie când…”

În nr.806 din 15 februarie 1910, Minulescu scrie un articol despre
inaugurarea localului Societăţii Scriitorilor Români, societate pentru a cărei
înfiinţare Minulescu militase împreună cu M. Sadoveanu, Emil Gârleanu,
Dimitrie Anghel, Şt. O. Iosif şi Liviu Rebreanu : „Pentru cea mai mare parte a
publicului nostru, meseria de literat este aproape necunoscută. Până azi, literatura
în ţara noastră pare a nu fi fost reclamată drept o cerinţă socială. Până azi,
literatura la noi n-a fost decât diletantism şi atâta tot.

Cei pentru care a trăi, şi de cele mai multe ori, a trăi chiar până la adânci
bătrâneţi, n-au avut nevoie decât de haine, de ghete, de mâncare şi de o cameră
cu strictul necesar, se vor întreba cu drept cuvânt ce fel de oameni sunt literaţii
aceştia de a căror literatură ei n-au avut niciodată nevoie până azi. […]

Oare literatura nu este şi ea o profesiune, o profesiune cinstită şi nobilă
în acelaşi timp, dat fiind aptitudinile naturale pe care meşteşugarii condeiului
trebuie să le aibă înainte de aşa-zisa ucenicie în meseria lor ?…”

În afara susţinutei activităţi din redacţia ziarului Viitorul, Minulescu
începe şi colaborarea la Viaţa românească. Paradoxal, în revista ieşeană, tribuna
poporanismului, Minulescu avea să publice, după cum singur mărturisea, „cele
mai bune poezii” ale sale.

În 1910, Minulescu a făcut parte şi din comitetul de redacţie al revistei
Falanga literară şi artistică, socotită o anexă a Convorbirilor critice. Numele lui
stătea alături de cele ale lui Cincinat Pavelescu, E. Lovinescu, Corneliu
Moldovanu, Zaharia Bârsan şi Emil Gârleanu. În această revistă, al cărei prim
număr a apărut pe 10 ianuarie 1910, Minulescu a publicat câteva poezii, iar la
rubrica Serpentine şi arabescuri două articole: Pe trotuar în timp de ploaie
(Falanga literară şi artistică, anul I, nr. 3, 24 ianuarie 1910, p. 5-6) şi După
potop (Falanga literară şi artistică, anul I, nr. 4, 31 ianuarie 1910, p. 6-7). În
afara acestei colaborări, Minulescu mai publica şi la Junimea literară, Flacăra,
la revista Versuri şi la Calendarul literar şi artistic.

În 1912, Minulescu va scoate o altă revistă de avangardă, Insula, din care
va reuşi să publice tot numai trei numere. Revista va stârni controverse nu atât
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prin ceea ce cuprindea, cât prin „zgomotoasa trecere de partea noastră a
tradiţionalistului Dragoslav, care, ca un nou Sicambru literar, în articolul său
intitulat Eu, ardea ce adorase până atunci şi adora ce arsese”, după cum avea să-
şi amintească mai târziu Minulescu, în articolul Nu sunt ce par a fi…, apărut în
Revista Fundaţiilor Regale, anul VIII,. nr. 10, 1 octombrie 1941, p. 70.

„Grupul nostru”, cum erau numiţi scriitorii simbolişti ale căror semnături
se regăseau în revistă, era format din: Ion Minulescu, desigur, Şerban Bascovici,
N. Budurescu, M. Cruceanu, D. Karnabatt, N. Davidescu, D. Iacobescu, Emil
Isac, Claudia Millian, Adrian Maniu, Eugeniu Ştefănescu-Est, Eugeniu
Speranţia, Th. Solacolu, Al. Viţianu, Nae Ionescu, Dem Teodorescu.

În primul număr al publicaţiei, din 18 martie 1912, Minulescu semnează
un articol care ar putea fi socotit drept cel de-al doilea manifest simbolist : „De
bună seamă că în cele mai adânci cute sufleteşti, atâţia vizionari cumpăniţi îşi
păstrează entuziasmul lor întreg pentru o artă neprostituată şi autentică. Şi
atunci… Insula. Suntem într-adevăr insularii dezgustaţi şi răzvrătiţi de larma
seacă şi obraznică a celor de pe continent. Insulă necunoscută, am apărut în
dispreţul oricărei geografii literare, pe ale cărei hărţi nu figurăm ca posibilitate
şi poate chiar împotriva intenţiilor ei. Nu suntem deci ţinuţi să luăm în seamă nici
unul din canoanele acestei geografii. […] Nu urmărim o doctrină a activităţii
noastre viitoare. Doctrinele vin la urmă; ele se desprind din însuşi felul de lucru
al fiecăruia din noi şi sunt determinate de condiţiile realităţi. Avem însă datoria
să ne însemnăm o atitudine. Nu mai credem în actualele formule şi nici în
posibilitatea unei reabilitări a lor. Înţelegem, prin urmare, să călcăm drumuri
neumblate şi să născocim motive noi. Nu ne temem de singularitate, ci o
căutăm…”

Articolul caustic al lui Minulescu este completat de pamfletul lui N.
Davidescu, Decadent – Decadenţă : „Există totuşi o literatură decadentă la noi.
Ea se îndeletniceşte, sub pretext de tradiţie, cu exhibarea cotidiană a muzelor
dospite de vreme”. Autorul continua o dispută literară mai veche, aceea dintre
sămănătorişti şi simbolişti, polemică deschisă de Ion Minulescu pe vremea când
frecventa mediul cafenelelor literare şi adusă tot de el în presă.

Mult mai virulentă decât Revista celorlalţi, Insula intra în polemici dure
cu Victor Eftimiu şi E. Lovinescu la rubrica Obsesii contemporane semnate
uneori de Minulescu („X”) , alteori de Stamatiad („Teo”). Un astfel de articol plin
de sarcasm îi era adresat încă din primul număr al publicaţiei lui E. Lovinescu,
un critic considerat drept „cameleon de profesie, corect ca o pagină copiată de
un maestru de caligrafie sau ca un cadril dansat de un maestru de balet…”, care
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reuşeşte „să treacă totdeauna drept mai mult decât este şi niciodată mai puţin
decât pare a fi”. Revista promova, de asemenea, micile ironii îndreptate
împotriva unor confraţi, cele mai multe la adresa lui Nicolae Iorga, la rubrica
Cronica măruntă pe care o semnau „Nae şi Mitică”, respectiv Nae Ionescu şi
Dem. Teodorescu.

Dar Minulescu nu s-a descurajat nici după eşecul celei de-a doua reviste
ale sale din care reuşise să scoată tot trei numere şi a continuat să publice.
Articole şi poezii sub semnătura sa se regăsesc în paginile săptămânalului
Flacăra, ale revistei Versuri şi proză apărută la Iaşi. Tristan Tzara şi Ion Vinea
publică poeziile lui Minulescu în revista lor, Simbolul. Tot acum începe
îndelungata şi fructuoasa colaborare a lui Minulescu la revista Rampa.

Minulescu nu a renunţat la gazetărie nici atunci când, în 1914, a fost
numit şef al biroului de presă şi apoi director de cabinet al ministrului de Interne,
Vasile Morţun, împreună cu Ştefănică Bellu şi Petrică Gârboviceanu.

Atitudinea sa civică se face remarcată în mulţimea de articole şi de
însemnări cu subiecte variate, apărute în Românul, unde Minulescu semna cu
iniţiale sau cu pseudonime rubrica Negru pe alb. Organizarea politică a vremii,
disputele din Parlament, consecinţele sociale ale războiului, situaţia de pe front,
probleme de strategie, atentatul de la Sarajevo, luptele de la frontiera sârbo-
austriacă erau pe rând analizate de cel care se declara partizanul forţelor anglo-
franceze.

În timpul refugiului la Iaşi, Minulescu va colabora alături de Mihail
Sadoveanu, în calitate de redactor-responsabil, de C. Moldovanu, Mircea Dem.
Teodorescu, G. Ranetti, P. Locusteanu, la ziarul de front, România – organ al
Apărării Naţionale, care a apărut mai întâi la Iaşi, apoi la Bucureşti. Reportajele
şi notele sale demonstrează pe lângă implicarea sa profundă şi o nebănuită
clarviziune în aprecierea cursului evenimentelor.

Minulescu se afla şi în comitetul de redacţie al Gazetei ostaşilor care
apărea la Bucureşti. Din redacţie mai făceau parte: Nicolae Iorga, Mihail
Sadoveanu, Octavian Goga, Octav Şuluţiu. Din păcate publicaţia a avut o viaţă
scurtă, doar două numere, pe 11 şi pe 17 septembrie 1916, tipărirea ei fiind oprită
din cauza războiului.

Toamna anului 1918. Minulescu se întoarce la Bucureşti şi îşi dă demisia
din postul pe care-l ocupa la Ministerul de Interne. Urmează o perioadă de
colaborări la diverse publicaţii: Viitorul, Familia (seria nouă), Flacăra. A scris
două articole în ziarul Teatrul de mâine despre viitorul dramaturgiei româneşti
şi locul ei în cadrul dramaturgiei universale, susţinând totodată o nouă orientare
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în artă (Teatrul de mâine, în Teatrul de mâine, anul I, nr. 12, 15 ianuarie 1919,
p. 86, şi Teatrul în secolul al XIX-lea în Teatrul de mâine, anul II, nr. 13, 1
februarie 1919, p. 92). A publicat în revista Hiena – revistă săptămânală politico-
literară, care îşi începe apariţia la Bucureşti, apoi la Cernăuţi sub conducerea lui
Pamfil Şeicaru şi Cezar Petrescu. De asemenea, Minulescu a ţinut rubrica de
premiere teatrale a Suplimentului literar şi artistic al ziarului România nouă. În
ziarul amintit, Minulescu scrie câteva articole despre reducerea numărului de
şcoli militare în Germania înfrântă (O ceremonie funebră – România nouă, anul
I, nr. 40, 5 aprilie 1920, p. 1), despre Congresul de la Alba-Iulia, congres pe care
autorul îl considera „o reeditare a Marii Adunări Naţionale care a scris în istoria
neamului nostru unirea pe veci a românilor de pretutindeni” (Întrunire politică
sau Congres naţional, în România nouă, anul I, nr. 54, 18 aprilie 1920, p. 1),
despre relaţiile cu Ungaria (Noi şi Ungurii, în România nouă, anul I, nr. 64, 30
aprilie 1920, p. 1) şi despre necesitatea de a trimite fraţilor de peste munţi cărţi
în limba română pentru „a salva cultura românească sugrumată de publicaţiile
germane şi ungureşti” (Impresii din Ardeal, în România nouă, anul I, nr. 74, 15
mai 1920, p. 1); Cultura românească în Transilvania, în România nouă, anul I,
nr. 75, 16 mai 1920, p. 1; Cărţi pentru Ardeal, în România nouă – Suplimentul
literar şi artistic, anul I, nr.13, 24 mai 1920).

Prin 1921, Minulescu se aventurează din nou să scoată o revistă, de
această dată împreună cu Liviu Rebreanu. Buletinul literar lunar Cetiţi-mă ! – se
adresa în primul rând tineretului. De altfel, într-o scrisoare către Liviu Rebreanu,
Minulescu scria, foarte preocupat de chestiunile administrative ale revistei, că se
ocupase de „răspândirea afişelor mici” prin cafenele şi licee unde se aştepta să
aibă cei mai mulţi cititori.

Emblema revistei era o microstampă înfăţişând doi tineri citind dintr-o
carte într-un decor pastoral. De asemenea, pe coperta revistei este menţionată
şi adresa redacţiei – Dorobanţi nr. 27 – locuinţa lui Minulescu, administraţia
aflându-se pe strada Smârdan n r. 4, adică în locuinţa lui Rebreanu.

Revista care apărea o dată pe lună, continua linia simbolistă a
precedentelor publicaţii minulesciene. În numărul 2, din ianuarie 1922, p. 112-
127, Minulescu, fidel admirator al lui Maeterlinck, publică sub semnătura I. M.
Minunea Sfântului Anton – farsă în două acte, traducere realizată după o ediţie
franceză din 1920. Textul avea ilustraţii care-i aparţineau lui I. Teodorescu-Sion.
În numărul următor, nr. 3 din februarie 1922, p. 154-174, Minulescu este prezent
cu o creaţie originală, nuvela De vorbă cu Necuratul. Dar nici această revistă
nu a avut succes, fiind destul de repede dată uitării.
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Minulescu însă continua să publice în majoritatea revistelor şi ziarelor.
Începe colaborarea la revista Ramuri – Drum drept, apărută lunar la Craiova
vreme de 10 ani (1919-1929), la revista Clipa – teatrală, plastică, muzicală,
literară, la Naţiunea, care-l avea director pe Tudor Arghezi, la Contimporanul
lui I. Vinea şi la Cuget românesc, unde director era I. Pillat şi secretar de redacţie
Vladimir Streinu.Minulescu nu putea lipsi din revista condusă de amicul său
Liviu Rebreanu, Mişcarea literară – gazetă săptămânală de critică şi informaţie
literară, artistică, culturală, unde i se face un portret de scriitor. În 1925,
Minulescu scrie un articol despre Brâncuşi în revista avangardistă Integral a lui
Brunea-Fox şi Ilarie Voronca. Anul 1925 este bogat în colaborări pentru
Minulescu. Publică la Salonul literar, la Lumea – bazar săptămânal, unde apar
fragmente din romanul Corigent la limba română, la Adevărul literar şi artistic,
oferindu-i-se posibilitatea de a publica în această revistă atât poezie cât şi articole
într-o colaborare care se va întinde pe o perioadă lungă.

Cele două numere ale Gazetei literare apărute în februarie 1929 se
ocupau în pagina 6 de Ion Minulescu şi de scandalul iscat de piesa sa Amantul
anonim.

Publică alături de Gala Galaction şi de Paul Zarifopol la revista Hanul
samariteanului. În revista Ritmuri – literatură şi critică îi apare un articol în
care-l evocă pe St. O. Iosif. Aceste rânduri fuseseră concepute de Minulescu cu
prilejul dezvelirii bustului poetului la Braşov, ceremonie la care Minulescu
asistase în calitate de delegat al Ministerului Artelor.

Minulescu a acordat interviuri multor publicaţii interbelice, fiind foarte
solicitat pentru stilul său savuros şi pentru dezinvoltura cu care răspundea chiar şi
la unele întrebări mai puţin comode. Astfel de interviuri sunt publicate în Rampa,
anul XIII, nr.3124 din 25 iunie 1928, p. 1, Liviu Artemie intitulându-şi „discuţia
amicală” Cu d. Minulescu despre el şi despre alţii, în Ultima oră, al cărui tânăr
colaborator, Eugen Jebeleanu îi ia un interviu în august 1929, în Rampa anul 18,
nr.5193, 6 mai 1935, p. 1, 3, rânduri consemnate de Jack Berariu aflat În vizită la
Ion Minulescu şi în Adevărul literar şi artistic, anul XVIII, seria a III-a, nr.852, 4
aprilie 1937, interviu semnat de Valer Donea, pseudonimul Profirei Sadoveanu.

În martie 1941, împreună cu Mircea Damian scoate ziarul Bucureşti, în
care îşi reia vechea rubrică, Săptămâna bucureşteană. Ziarul era conceput ca un
cotidian de informaţie şi a apărut din 25 martie până pe 14 mai 1941. Directorul
Ion Minulescu şi prim-redactorul Mircea Damian îşi propuneau să ţină cititorii
la curent cu ultimele evenimente din ţară şi din străinătate transmise prin
telegrame, telefon şi radio.
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Ca urmare a cursului evenimentelor, Minulescu fiind un înverşunat
antifascist, în mai 1941 se retrage din redacţie, iar peste 48 de ore ziarul avea să
fie suspendat. Activitatea sa în presă în această perioadă era oarecum limitată din
cauza convingerilor sale politice.

În octombrie 1941, D. Caracostea îl convinge să-şi publice mărturisirile
în Revista Fundaţiilor Regale, care apar sub titlul Nu sunt ce par a fi… În 1943
Minulescu îşi reia vechile colaborări la Ramuri şi Vremea. Dar timpul n-a mai
avut răbdare cu neobositul şi energicul publicist şi viaţa lui avea să se curme
înainte de sfârşitul războiului.

*

Efemeră prin chiar condiţia ei, publicistica lui Minulescu este acoperită de
uitare în a doua jumătate a secolului XX, aceeaşi soartă având-o şi piesele sale de
teatru care n-au mai interesat pe nimeni în anii nefericiţi ai comunismului. În acest
context, iniţiativa editurii Minerva de a publica opera lui Minulescu într-o ediţie
critică a constituit o şansă unică de reactualizare a creaţiei scriitorului atât de popular
la începutul secolului. Alături de poezie, proză şi teatru, autorul ediţiei, Emil Manu,
a tipărit în volumul IV, apărut în anul 1983, o selecţie din textele gazetăriei
minulesciene pe care a organizat-o după criterii tematice: articole literare, cronici
dramatice, cronici plastice, reportaje şi impresii. Au rămas în paginile ziarelor şi
revistelor numeroase articole, în special din sfera problematicii sociale şi a faptului
divers (vezi la Bibliografie colaborarea la Românul 1914-1915).

Sub raportul conţinutului, publicistica lui Minulescu îşi alege temele şi
subiectele într-o copleşitoare măsură din sfera culturii. Pe scriitorul cu minte
deschisă şi curioasă îl atrag problemele artei – literatură, pictură, spectacolul
teatral – şi tot ce ţine de viaţa culturală modernă, de personalitatea artistului, de
relaţia artei cu publicul. Temperamentul său extravertit se exprimă într-o
vitalitate debordantă concretizată, între altele, în dorinţa de comunicare cu
semenii şi de participare la viaţa culturală a cetăţii.

Cele mai interesante articole ale lui Ion Minulescu şi, totodată, cele mai
numeroase sunt articolele pe teme literare: profesii de credinţă, portrete de
scriitor, reflecţii despre literatură, mici eseuri diverse. Sunt texte scurte, scrise cu
un condei lejer, respirând un aer de prospeţime. Aceste articole literare se
definesc în haloul literaturii lui Minulescu – poezie, proză, teatru – ca o
prelungire a temelor lui preferate şi a plăcerii lui de a discuta, esenţa lor fiind
susţinerea modernismului.
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Ce înseamnă modernismul pentru tânărul poet aflat la începutul carierei
literare se poate vedea din articolul-program Aprindeţi torţele publicat în 1908
în Revista celorlalţi. Sursa de inspiraţie a lui Minulescu este Remy de Gourmont,
teoreticianul îndrăzneţ din Le livre des masques. De la acesta este preluată ideea
centrală a manifestului minulescian: tradiţia este o frână în calea dezvoltării artei,
respectul pentru trecut, pentru reguli trebuie aruncat peste bord. În locul acestora
trebuie pus spiritul inovator, cultul libertăţii de expresie, valenţa prezentului, a
actualităţii. Definiţia sumară pe care o dă Minulescu în acest manifest literar de
la începutul secolului concordă cu ceea ce, mult mai târziu, un teoretician de
talia lui Hugo Friedrich va numi „definirea prin categorii negative”. Aşadar,
poezia modernistă neagă conformismul, imitaţia şi supunerea la reguli. Chiar
dacă inovatorii şi temerarii nu sunt înţeleşi de contemporani sau sunt chiar huliţi,
timpul le va da dreptate.

Modernismul în poezie se referea, la începutul secolului XX, la acele
categorii ale lirismului impuse de curentul simbolist: esenţializarea,
muzicalitatea, libertatea în expresie şi în versificaţie. Toate acestea sunt incluse
şi în discursul lui Minulescu, chiar dacă textele lui nu se caracterizează prin
capacitate teoretică deosebită. Susţinerea simbolismului se concretizează în cazul
său mai ales prin promovarea poeziei simboliste franceze şi belgiene în spaţiul
literar românesc, acţiune care vine în continuarea programului revistei
Literatorul şi a cenaclului condus de Macedonski.

Bun cunoscător al limbii şi literaturii franceze, Minulescu scrie cu
pricepere şi simpatie despre poeţii de limbă franceză din a doua jumătate a
secolului al XIX-lea, care au deschis calea modernismului şi au promovat
originalitatea. Articolele lui nu sunt ale unui cronicar literar, interesat să fixeze
nota specifică a unui volum de versuri sau a unei opere poetice în ansamblu, ci
sunt mai degrabă mici eseuri libere, neconvenţionale, schiţând un portret general
în care personalitatea şi creaţia se combină într-un amalgam de impresii. Intuiţia
artistică sigură, gustul estetic şi o anumită eleganţă faţă de confraţii de
pretutindeni, îl împiedică pe Minulescu să facă greşeli chiar dacă tărâmul criticii
literare e presărat de primejdii.

În articolul Arthur Rimbaud, publicat în Revista celorlalţi, anul I, nr. 2,
1 aprilie 1908 şi reprodus în Opere, volumul IV, Bucureşti, Editura Minerva,
1983, p.14, scriind despre celebrul simbolist, Minulescu pune accent pe viaţa
aventuroasă a adolescentului de geniu, zbuciumat şi nestatornic, prieten cu
Verlaine şi Theodore de Bainville. Despre poezia acestui „adevărat fenomen
literar” se spune mai puţin; în afara originalităţii de netăgăduit, a paginilor „cu
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adevărat incomparabile”, versurile lui Rimbaud îi par poetului român „bizare,
obscure şi chiar absurde”.

În schimb, Albert Samain e mai aproape de sufletul lui Minulescu, prin
„simplicitatea şi sinceritatea” lui, care pot fi considerate expresia stângăciei, dar
sunt de fapt elementele structurale ale unui stil poetic. Făcând elogiul unui poet
„delicat, simplu şi sincer”, tânărul scriitor român definea în articolul Albert
Samain, publicat în Revista celorlalţi, anul I, nr. 3, 10 aprilie 1908 şi reprodus în
Opere, volumul IV, p. 18, o artă poetică în care ar fi vrut să se regăsească el însuşi.
Referirea la Verlaine – Samain e „cel mai pur verlainian” – revine mereu în
articolele literare ale lui Minulescu, ceea ce pune în lumină o afinitate esenţială.

Primul articol despre Verlaine, Paul Verlaine, apărut în ziarul Viitorul,
anul IV, nr.1203, 21 mai 1911, reprodus în Opere, volumul IV, p. 48-50, a fost
scris cu ocazia dezvelirii unui monument omagial ridicat poetului în grădina
Luxemburg. Pentru Minulescu, Verlaine este „cel mai de seamă poet al
vremurilor noastre”, pe care generaţia din primii ani ai secolului XX îi priveşte
cu un sentiment mai puternic decât dragostea, cu evlavie şi recunoştinţă. Un poet
„extraordinar, cu sufletul bizar şi mare în acelaşi timp”, Verlaine a fost în timpul
vieţii împovărat de „legenda tristei sale existenţe”, dar după moarte figura sa
creatoare începe să se distingă „curată şi eternă”.

Fiind un cititor fidel al presei franceze, Minulescu urmăreşte atent
evenimentele literare din Franţa. Aşa se face că, în cazul lui Verlaine, nu i-a
scăpat nici o comemorare festivă: nici cea la 15 ani de la moarte când i-a fost
ridicată o statuie în grădina Luxemburg, nici după încă cinci ani, când
comemorarea a fost mai puţin fastuoasă din cauza războiului mondial ce
bulversase Europa. Oricum, Minulescu ţine să-l omagieze pe poetul său preferat
într-un articol plin de patetism, construit în jurul unei teme de meditaţie care
apare frecvent în publicistica minulesciană: relaţia dintre artistul creator şi omul
confruntat cu problemele vieţii, cu suferinţe şi vicii. În articolul 20 de ani de la
moartea lui Paul Verlaine, din ziarul Viitorul, anul IV, nr.2864 din 1 februarie
1916, reprodus în Opere, volumul IV, p. 99-101, Minulescu observă cu
inteligenţă de istoric literar că după moartea scriitorului legenda vieţii personale
începe să pălească, în schimb opera sa, dacă poartă pecetea valorii, se
îmbogăţeşte şi creşte în timp: „Moartea unui poet înseamnă tocmai data de la
care el începe să trăiască cu adevărat”.

Faptul că Minulescu urmăreşte cu atenţie aniversările şi comemorările
poeţilor francezi, chiar şi cele care nu fixează cifre semnificative, se reflectă în
articolul Charles Baudelaire, apărut în Viitorul, anul II, nr. 254 din 24 iulie 1908,
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reprodus în Opere, volumul IV, p. 25-27, scris la 41 de ani de la moartea poetului.
Profilul lui Baudelaire e trasat de la început într-o frază sintetică memorabilă: „un
poet pe opera căruia se brodă mai întâi o legendă, se inventă apoi un proces, şi
în urmă se creă, în fine, o nouă literatură”.

Ca şi în cazul lui Rimbaud, seninul şi echilibratul Minulescu are o
reţinere faţă de complexitatea unei creaţii pe care nu o înţelege în sensurile ei cele
mai profunde, considerând-o „ciudată”. Totuşi el are intuiţia valorii marelui poet,
precursorul esenţial al modernismului în lirica universală; ca şi în alte situaţii
literare, criteriul valorii e corelat cu receptarea negativă de către contemporani
(tot astfel gândea şi Macedonski). Contemporanii lui Baudelaire se închinau
poeţilor romantici – Lamartine, Victor Hugo, Musset –, în timp ce poetul Florilor
răului le apărea ca străin prin viziunile lui stranii, prin suferinţa metafizică, prin
atracţia pentru les femmes damnées. Admiraţia lui Minulescu culminează cu un
gest pios de plecăciune la marmura mormântului „artistului-profet, omul afară
de lumea noastră, omul de paşii căruia se leagă progresul artei şi al omenirei”.

Un alt poet simbolist, a cărei creaţie îi este binecunoscută lui Minulescu,
e Jean Moréas care, deşi grec de origine, „rămâne totuşi unul dintre cei mai de
seamă reprezentanţi ai spiritului francez în poezia nouă”. Minulescu menţionează
în articolul Jean Moréas, publicat în Falanga literară şi artistică, anul I, nr. 12,
28 martie, reprodus în volumul IV de Opere, p.38-39, atitudinile de frondă ale
acestuia, culminând cu lansarea cunoscutului manifest simbolist în 1886, precum
şi evoluţia spre o nouă şcoală literară, numită „Şcoala romană”.

Deşi în portretele pe care Minulescu le schiţează literaţilor sunt adesea
consemnate fapte biografice de un anumit interes şi pitoresc, intenţia autorului
nu se confundă cu un gest de curiozitate exagerată sau de indiscreţie. Dimpotrivă,
el nu crede că intimitatea unui artist trebuie să facă obiectul curiozităţii publice.
E cazul publicării corespondenţei lui Musset care s-a făcut într-un mod diletant,
încât literatura franceză – observă Minulescu – n-a câştigat nimic: cele 79 de
scrisori ale lui Musset „către o necunoscută” nu prezintă nici o garanţie de
autenticitate, câtă vreme adresanta însăşi le-a vândut spre a fi publicate şi, în
plus, valoarea lor literară „nu se ridică la înălţimea stilului şi a gândirii din
celelalte opere ale poetului Nopţilor”, scria Minulescu în articolul Scrisorile lui
Musset din Falanga literară şi artistică, anul I, nr. 1, 10 ianuarie 1916, reprodusă
în Opere, volumul IV, p. 102-104.

Adeziunea lui Minulescu la modernism se exprimă, în esenţă, prin
deschiderea lui faţă de simbolismul decadent. Un articol cu titlul Elogiul
imperfecţiei publicat în Rampa, anul I, nr. 8, 24 octombrie 1911 şi reprodus în
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volumul IV de Opere, p. 51 se încadrează în concepţia sa estetică generală.
Minulescu nu este un simbolist adept al şcolii lui Mallarmé-Poe, nu e un purist
care visează absolutul lirismului. Mai aproape de „decadenţi”, ca Verlaine, Jules
Laforgue, Rollinat, autorul Romanţelor pentru mai târziu nu aspiră la o expresie
geometrică, echilibrată, perfectă. Perfecţiunea, atinsă prin meşteşug, prin
travaliul laborios, îi pare o formă de mediocritate, în timp ce spontaneitatea,
inspiraţia liberă, cu imperfecţiunile inerente cuvântului „cald”, viu, i se pare mai
bogată, mai vitală.

Manifestul revistei Insula, anul I, nr. 1, 18 martie 1912, reprodus în
Opere, volumul IV, p. 57, mai radical decât Aprindeţi torţele, se înscrie în aceeaşi
atitudine promodernistă, punând accent pe negarea categorică a curentelor
tradiţionaliste de la începutul secolului XX, şi în special a sămănătorismului, cu
„aerul său mucegăit”. Nu este un articol de doctrină („doctrinele vin la urmă”),
ci, ca şi în cazul manifestelor avangardiste, un gest de răzvrătire şi un „strigăt”
de protest. Afirmând dorinţa de originalitate a grupului de la Insula, Minulescu
anticipează cu zece ani programul revistei Contimporanul prin negarea agresivă
a formelor învechite şi afirmarea dorinţei de noutate cu orice preţ: „Nu mai
credem în actualele formule şi nici în posibilitatea unei reabilitări a lor.
Înţelegem, prin urmare, să călcăm drumuri neumblate şi să născocim motive noi.
Nu ne temem de singularitate, ci o căutăm. […] Ne ridicăm pe însăşi necesitatea
sufletească de singularizare; explicăm această nevoie printr-o repulsie pentru
nişte forme întinate şi prin ura dispreţuitoare împotriva unor impostori”.

În acelaşi spirit avangardist, arta, în speţă literatura, nu este văzută ca un
produs estetic în sine, ci ca o prelungire a vieţii, chiar ca o „formulă de viaţă”:
„vrem să trăim, atunci ne trebuie o nouă formulă de viaţă; şi vom găsi-o”.

Minulescu este unul dintre puţinii scriitori români de la începutul
secolului XX care sunt la curent cu toate mişcările inovatoare din literatura
occidentală şi le receptează aproape sincron cu producerea lor. Este şi cazul
programului futurist lansat de Marinetti în 1909. Textul lui Marinetti, citit
probabil în franceză, în ziarul Le Figaro, unde a apărut prima oară, este reprodus
cu acurateţe şi comentat cu multă simpatie, fiind considerat „în parte binevenit”.
Minulescu reţine în special aspiraţia futuriştilor spre libertate creatoare şi noutate
şi crede că învinuirea de „exces” adusă lui Marinetti nu este reală: „Excesul oare
nu este de cele mai multe ori factorul principal al evoluţiei ? Oare un pas pe care
îl facem înainte nu este exces de mişcare ?”, se întreba gazetarul în articolul
intitulat Il futurismo, publicat în ziarul Viitorul, anul III, nr. 700, 25 octombrie
1909 şi reprodus în Opere, volumul IV, la pagina 36.
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Peste două decenii, când mişcarea artistică de avangardă va prinde şi la
noi, Marinetti va fi agreat în cercul revistei Contimporanul condus de Ion Vinea,
care îl va invita la Bucureşti. Marinetti va da curs invitaţiei şi va asista cu
entuziasm… futurist, la incendiul unei porţiuni din zona petrolieră Prahova. Nu
se ştie dacă Minulescu a asistat la conferinţele poetului italian, dar maestrul
italian îi cunoştea numele, deoarece îl va menţiona într-un articol publicat în
Contimporanul (Incendiul sondei de la Moreni – L’incendio della sonda, în
Contimporanul, anul X, nr. 96-98, 1931).

Adeziunea lui Minulescu la modernism se concretizează şi în susţinerea
civilizaţiei citadine ca model al inspiraţiei artiştilor. Pornind de la un articol din
revista Vieaţa nouă a lui Ovid Densusianu, ferventă susţinătoare a poeziei
oraşelor, el scrie un articol bine documentat despre sufletul omului modern din
mediul urban şi dreptul acestuia la expresie artistică. În articolul Poezia oraşelor
mari, apărut în Viitorul, anul VIII, nr. 2727 din 14 septembrie 1915, reprodus în
Opere, volumul IV, la pagina 93, sunt trecute în revistă argumentele
tradiţionaliştilor în legătură cu depravatele şi sterilele Sodome moderne,
„locaşuri respingătorii”, pentru a se ajunge la concluzia că acestea sunt naive şi
depăşite. Minulescu cunoştea bine poezia citadină europeană, citând versuri şi
titluri de poeme din: Verhaeren, poetul Flandrei; Francis Jammes, „lebăda de la
Orthez”; Paul Fort, „prinţul poeţilor din Franţa cu al său Paris sentimental”;
Henri de Régnier, cu faimoasele Le cité des eaux şi Oraş francez; Paul Verlaine
cu Nocturna parisiană; apoi Albert Samain şi alţii. Ideea că metropola poartă
semnele crepusculului vieţii umane sau chiar ale apocalipsei, nu găseşte din
partea poetului român decât respingere categorică; citadin convins, el dă frâu
liber sentimentului de ataşament faţă de viaţa trepidantă a oraşelor: „Oraşele…
Viaţă, frumuseţe, energie… Neobosite uzine, seducătoare muzee, multiple
simboluri… Titanice fiinţe, lăsaţi-ne să vă admirăm faţa, să vă ascultăm pulsul,
să vă surprindem gândul… Voi sunteţi omenirea în mers, din voi se naşte
umanitatea viitoare… Oraşele… Poeţi, acordaţi-vă lirele în cinstea lor, iar voi,
zei nemuritori, înaripaţi-ne cântecele, înălţaţi-ne până la ele…”

Despre scriitorii români, Minulescu a scris mai puţin decât despre cei de
limbă franceză. A făcut-o ocazional, însă cu simpatie şi căldură, fie evocându-i
pe unii dintre înaintaşi (N. Gane, C. A. Rosetti), fie referindu-se la contemporani
(D. Stănoiu, Panait Istrati, Horia Furtună). Aşa cum se poate remarca şi în
articolul cu titltul Versuri şi poezie, din ziarul Românul, anul XLV, nr. 414, 27
iunie 1915, reprodus în Opere, volumul IV, p.89, preferinţele lui se îndreptau,
bineînţeles, spre poezia epocii, în legătură cu care propune şi un canon personal:
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Vlahuţă şi Coşbuc, din generaţia „mai bătrâni”, iar dintre tineri, „Goga, Cerna,
St. O. Iosif, D. Anghel şi… Minulescu”.

Amabilitatea şi curtoazia lui Minulescu îşi găsesc expresia şi în evocarea
criticilor literari (Ilarie Chendi, G. Ibrăileanu), cu excepţia lui E. Lovinescu,
care îi provoacă una dintre puţinele răbufniri pamfletare.

Un spaţiu destul de însemnat în publicistica minulesciană îl ocupă
problemele legate de situaţia cărţii literare la noi: editare, organizare, receptare.
Experienţa de scriitor care se confruntă cu dificultăţile tipăririi cărţilor, dar şi
aceea de cititor pasionat care colindă librăriile, îi furnizează o serie de informaţii
despre piaţa de carte, încă săracă şi precar organizată, de la începutul secolului
XX. Meseria de editor – observă Minulescu – nu are la noi un statut bine definit
şi nu implică o competenţă profesională. „Până acum câţiva ani, cuvântul editor
era cel mult tolerat în limba română”. Dar, la un moment dat, situaţia s-a
schimbat, meseria de editor devenind o negustorie şi „cel mai uşor mijloc de
trai”. Editorii, în special editorii literari, „s-au înmulţit în aşa fel încât ar putea
chiar forma o societate, cu preşedinte, vicepreşedinte şi tot tacâmul” observa
Minulescu în articolul Editori şi editaţi, din ziarul Viitorul, anul III, nr. 500 din
6 aprilie 1909, reprodus în Opere, volumul IV, p. 30. Incompetenţi, sau pur şi
simplu necinstiţi, unii dintre aceşti editori, apăruţi peste noapte ca ciupercile
publică de multe ori cărţi care nu sunt de fapt „noutăţi”, ci reeditări de opere mai
vechi, abil ascunse sub un titlu nou.

Relaţia dintre editor şi scriitor este una dintre temele predilecte ce revin
în articolele lui Minulescu privitoare la cultura cărţii. Editorul e un negustor care
ştie să tragă profit din tipărirea cărţii, plătindu-l pe adevăratul creator numai cu
o mică parte din banii câştigaţi. Aşa se face că în timp ce scriitorul stă vara în
Bucureşti, pe călduri înăbuşitoare, având rareori bani să-şi cumpere un bilet de
tren ca să respire măcar 24 de ore aer curat, „casele de editură au palate şi stăpânii
lor au vile la Sinaia sau Predeal şi-şi pot permite oricând luxul unei şederi
îndelungate la Constanţa”. Au rămas în urmă timpurile când editorul publica
„din dragoste pentru frumos” şi pentru a ajuta un scriitor bolnav sau aflat în
dificultate, observa cu amărăciune Minulescu în articolul Editorii, apărut în
Românul, anul XLIV, nr. 61, 1 iulie 1914, reprodus în Opere, volumul IV, p. 64.

Un congres al librarilor care s-a ţinut la Craiova în 1914 a exprimat,
printre altele, nemulţumirea librarilor de a câştiga prea puţin în raport cu autorii
publicaţi. Iată un punct de vedere care stârneşte sarcasmul scriitorului Minulescu:
„Să se pretindă că procentul ce li se dă autorilor este prea mare, şi acest lucru să-
l spună cine ?… tocmai librarii şi editorii din ţară; găsesc pur şi simplu o lipsă
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de omenie, ca să nu zic de bun-simţ. Slavă Domnului, avem librari în România
pe care îi ştim cu toţii cum au început şi unde au ajuns. Şi avem şi autori pe care
iarăşi îi vedem cum se zbat pentru ziua de mâine, în timp ce editorul şi librarul,
unde i se desface opera, nici nu mai încape în fotoliul de la tejghea”, remarca pe
bună dreptate gazetarul în articolul Librarii şi editorii, din ziarul Românul, anul
XLIV, nr. 34, 4 iunie 1914.

Un alt personaj „din povestea cărţii”, alături de „editor”, „librar”,
„scriitor”, e „cititorul”, Minulescu fiind interesat în mod deosebit de receptarea
literaturii, nu numai de vânzarea cărţii. În opinia sa, exprimată în articolul Insula
stranie din Insula, anul I, nr. 1, 18 martie 1912, reprodus în Opere, volumul IV,
p. 56, publicul cititor era la începutul secolului XX, la noi, „tânăr”, adică
needucat, ceea ce a permis prosperitatea unor editori abili: „pe dezorientarea
nenorocită a unui public tânăr s-a ridicat gloria proaspătă a unor impostori şi s-
a exploatat această situaţie prin complicitatea iresponsabilă a educatorilor oficiali
ai gustului”. Acest public era obişnuit mai ales cu literatura „ţărănistă”, încât
apariţia modernismului, cu inovaţiile lui tematice şi formale, a şocat şi a stârnit
o reacţie de respingere.

Uneori respingerea unei cărţi se datorează condiţiilor grafice în care a
fost tipărită. Aşa s-a întâmplat cu nuvelele lui Al. Cazaban publicate în condiţii
tehnice nefericite: „o proză admirabilă, sugrumată de o copertă imposibilă”.
Minulescu făcea o remarcă pertinentă într-o cronică a volumului „Chipuri şi
suflete” de Al. Cazaban, publicată în ziarul Viitorul, anul II, nr. 202, 2 iunie 1908
şi reprodusă în Opere, volumul IV, p. 20: „În strâmtul cerc de cititori-
cumpărători, de cele mai multe ori coperta cărţii hotărăşte citirea autorului”,
încât mulţi dintre scriitori buni se văd ocoliţi de marele public din cauza lipsei
de gust a editorului.

Minulescu se defineşte pe sine ca un cititor „conştient”, adică, în termeni
teoretici receptării lecturii, „competent” – care nu citeşte numai cărţi, dar şi
reviste literare, cu mare interes şi atenţie. Scopul lecturii e instrucţia, dar şi
plăcerea, vecină, de multe ori cu amuzamentul: „Sunt unul din rarii cititori
conştienţi ai cărţilor şi revistelor noastre, cititori care urmăresc cu de-amănuntul
ce se produce pe tărâmul literar, încredinţat că, în cazul când nu mai găsesc nimic
instructiv, găsesc totdeauna ceva amuzant”. Temperamentul său jovial, înclinat
spre umor, spre anecdotă şi glumă, spiritul ludic, atenţia acordată efectelor de
limbaj, se manifestă şi în publicistică, în descoperirea unor „poante” involuntare
din stilul confraţilor sau al recenzenţilor literari. Citind, de pildă, revista Furnica,
descoperă, în versurile unui poet ce semnează „V. Poiană”, sintagma „poetică”,
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„Un parc în mijlocul ogrăzii” şi sarcasmul său izbucneşte impetuos în articolul
intitulat chiar aşa, Un parc în mijlocul ogrăzii, publicat în Viitorul, anul III, nr.
554, 31 mai 1909, reprodus în Opere, volumul IV, p. 32 : „Dar, pentru numele
lui Dumnezeu, se poate o mai mare ofensă adusă bunului-simţ decât această
nălucire literară a domnului Poiană !?… «Un parc în mijlocul ogrăzii» vine tot
aşa de bine ca şi cum ai fi zis bunăoară un munte Himalaya sau un ocean Atlantic
în mijlocul aceleiaşi ogrăzi care împrejmuia casa din colţul străzii şi care, spre
culme, mai avea şi perdele de mătasă”.

O informaţie interesantă – şi totodată un punct de vedere – apare în
articolul intitulat Serbările S.S.R. apărut în ziarul în Românul, anul XLIV, nr. 66
din 6 iulie 1914 şi reprodus în volumul IV de Opere, la pagina 67. E vorba despre
iniţiativa Societăţii Scriitorilor Români de a se asocia organizatorilor unor
festivităţi populare estivale în parcul Cişmigiu prin introducerea în program a
lecturilor literare, din opera scriitorilor clasici şi contemporani. Minulescu salută
această iniţiativă menită să apropie publicul de poezie, invocând modelul
sărbătorilor organizate în ţările occidentale în beneficiul unor bresle profesionale.
Lectura în public ar putea ridica nivelul manifestaţiilor distractive populare,
oferind „şi cea mai bună hrană intelectuală”.

Problema relaţiei dintre poet şi publicul cititor revine mereu în
publicistica minulesciană. Deşi amintirile contemporanilor au fixat imaginea
unui poet-actor care-şi recita poeziile cu mult talent şi haz, obţinând aplauze la
scenă deschisă, Minulescu se arată reţinut când este vorba de receptarea poeziei
adevărate de către public, aşa după cum se observă în articolul său, Poeţii şi
marele public, publicat în Familia, seria IV, nr. 11-12 noiembrie-decembrie 1941
şi reprodus în Opere, volumul IV, p. 129-130. Pe de-o parte, marea artă nu poate
fi decât elitistă („marele public prezintă inconvenientul unei inteligenţe
insuficiente pentru a aprecia un poet”), pe de alta însă, poetul nu se poate sustrage
dorinţei de a plăcea cititorilor. E o concluzie dramatică, un fel de ruptură între
poet şi poezia lui care merg pe drumuri diferite: „poetul şi poezia se depărtează
tot mai mult una de alta”, iar marii poeţi riscă să se strecoare necunoscuţi pe
lângă marele public – acest suveran absolut – pe care, cu cât încerci să-l ocoleşti,
cu atât mai mult îl simţi atrăgându-te ca un magnet”.

După 1920 publicistica literară a lui Minulescu îşi pierde caracterul
militant şi devine mai ponderată. Scriitorul nu mai „luptă” pentru cauza
modernismului, nu mai lansează programe literare, ci îşi consolidează cariera
artistică în domeniul poeziei, teatrului şi prozei. Numele lui de gazetar se leagă
mai ales de activitatea de cronicar dramatic.
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Despre literatura dramatică şi despre spectacolul teatral Minulescu scrie
mult. S-ar putea spune că e un subiect predilect al intervenţiilor în presă, nu
numai în cronici dramatice, ci şi în alte articole. Dramaturg el însuşi, nu crede
în teza adesea susţinută că literatura dramatică românească nu depăşeşte nivelul
mediocrităţii. Elogiind piesa Cometa a lui St. O. Iosif şi D. Anghel, în cronica
dramatică publicată în Viitorul, anul II, nr. 254, 24 iulie 1908, reprodusă în
Opere, volumul IV, p. 22, Minulescu atribuie „răutăţei” şi „nepriceperei”
atitudinea ostilă faţă de teatrul românesc şi învinuieşte „sistemul nenorocit de
organizare a vieţii teatrale”.

În acest spirit, cronicile dramatice publicate cu constanţă timp de mai
mulţi ani sunt o pledoarie pentru susţinerea vieţii teatrale la noi, atât în
prezentarea capodoperelor dramaturgiei universale, cât mai ales în promovarea
creaţiei româneşti. A scris despre reprezentarea pieselor O scrisoare pierdută de
Caragiale, Vlaicu-Vodă de Al. Davila, Cadrilul de L. Rebreanu, Răzvan şi Vidra
de B. P. Hasdeu, Cocoşul negru şi Prometeu de V. Eftimiu, precum şi despre
creaţiile unor dramaturgi mai mărunţi, Zaharia Bârsan, Caton Theodorian, A. de
Herz. Cronicile dramatice corespund cel mai bine, în domeniul publicisticii,
personalităţii lui Minulescu, pentru că obiectul lor nu este literatura ca literă
moartă, ci literatură transpusă în spectacol. Spiritul de observaţie atent şi ironic
îşi găseşte terenul propice în contemplarea spectacolului teatral ca reflectare vie,
prin mijlocirea unor oameni reali – actorii – a specificităţii ficţiunii artistice. Nu
întâmplător jocul actorilor se află pe primul loc în atenţia cronicarului, care
urmăreşte reprezentarea ideilor unui autor dramatic şi nu aceste idei în sine.
Minulescu a fost contemporan cu marii actori ai scenei româneşti – C. Nottara,
Iancu Brezeanu, Lucia Sturza-Bulandra, Tony Bulandra, Aristitza Romanescu –
pe care i-a văzut făcând roluri memorabile, i-a urmărit în evoluţia talentului lor,
dar i-a şi criticat cu incisivitate când i s-au părut inadecvaţi personajului.

Publicistica lui Minulescu acoperă un teritoriu tematic care depăşeşte
sfera literaturii, îmbrăţişând uneori domeniul artelor plastice atât de apropiat
sufletului său de artist boem, alteori interesându-se de aspectele cotidianului. Se
poate vorbi de o adevărată atracţie pentru faptul divers din viaţa oraşului, oraş
care se identifică, de fapt, cu Bucureştii, micul Paris, iubit cu aceeaşi pasiune de
cel care iubise în tinereţe adevăratul Paris. Pagini numeroase, unele calde, altele
pline de vervă acidă, evocă viaţa de zi cu zi din Capitală: străzile animate, Calea
Victoriei cu teatre, cafenele celebre, librării, florării, muzee, dar şi mahalalele
pitoreşti. Evenimentele senzaţionale nu lipsesc : o eclipsă de soare, o cometă,
zborul aviatorului Bleriot, ploaia artificială etc.
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Minulescu a iubit meseria de ziarist pentru că i-a oferit ocazia de a se
afla permanent în mijlocul evenimentelor, de a le înţelege astfel mai bine, de a
descoperi şi de a comenta faptele diverse, numeroasele şi fascinantele „fapte
diverse” din care este alcătuită viaţa, ca un mozaic în mişcare.

Deseori, romanele şi nuvelele sale porneau tocmai de la aceste „fapte
diverse”, ele formând veriga de legătură dintre scriitor şi ziarist: „Fiindcă
ziaristica nu e scrisul, nu e nici tiparul, nici tirajul… Ziaristica adevărată este
altceva… Este ideea. Numai ideea !… Şi eu asta fac… Fabric idei…”, afirma el
la pagina 102 a romanului său, Bărbierul Regelui Midas, publicat la Bucureşti,
la Editura „Naţionala” – S. Ciornei în 1931.

Într-adevăr, în poezia Ultima oră, din volumul Versuri, tipărit la
Bucureşti, la editura Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, în
1939, p.183, Ion Minulescu scria că menirea unui om de litere este să fabrice
idei, să-l atragă pe cititor spre lumea magică a cuvintelor care, amestecate,
alcătuiesc o poveste… „Povestea lui ? / Hm !… / Povestea mea – / A mea, / A ta
/ Şi-a altora !…”
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